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I. 

Die besten neueren Schriftwerke verdanken wir patho- 
logischen Seelenzuständen ihrer Urheber. Den Liebhabern, 
die in der Kunst vor allem die blühende Gesundheit schätzen, 
mag diese Thatsache befremdlich oder unangenehm erscheinen. 
Indessen bleibt sie unumstösslich; denn jene grossen selbst- 
herrlichen Naturen, die das Schaffen als glücklichen Ausfluss 
ihrer eigenen seelischen Überfülle geniessen und die zeitweise 
Selbsterneuerung als schönstes Schicksal empfinden, sind heute, 
in einer unsicheren, aufgeregten Welt, selten oder gar un- 
möglich geworden. Der moderne Mensch, der an der Ver- 
gangenheit leidet, empfindet seine eigene Entwicklung gar zu 
oft als Krankheit, und ausserdem besitzt er in den meisten 
Fällen auch noch den Stolz des Leidenden, der sein Übel als 
Auszeichnung betrachtet und die geistigen Mittel, die ihm 
vielleicht über die schlechteste Zeit des Unbehagens hinweg- 
geholfen haben, als Heilmittel anpreist, nicht immer in be- 
scheidener Weise. Überall, wohin ein solcher Leidender seine 
Blicke richtet, sieht er die Dinge in ewigem Fluss, in ewigem 
Werden. Die historische Kritik hat seinen Glauben an die 
Ewigkeit jener Denkmäler, denen ganze Geschlechter gesteigerte 
Verehrung weihten, zerstört oder geschwächt. Im Besitz der 
vielgepriesenen historischen Bildung, sieht er sie plötzlich als 
einfache Dokumente ihrer Zeit vor seinen Augen stehen, wäh- 
rend er mit allen Kräften der Seele darnach strebt, seinem 
eigenen Leben Ausdruck oder die Weihe der Schönheit zu 
verleihen. Seine verehrende Bewunderung der hohen Denk- 
mäler einer kräftigen Vergangenheit schwindet um so sicherer. 
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je rascher die schaffenden Kräfte, Gemüt und Phantasie, in 
ihm erkalten, um dem zersetzenden Geiste die Herrschaft zu 
lassen. So wird er denn allmählig geneigt sein, jene schil- 
lernden Erzeugnisse des Tages, die seine eigenen Neigungen 
rechtfertigen und seine Leiden beschönigen, als Werke von 
Bedeutung anzusehen und anzupreisen. 

Jeder, der sich selbst finden will, muss einmal in einem 
grossen Manne oder einem grossen Werke untergegangen 
sein. Der Leidende aber lebt als Egoist dahin, der sich nicht 
mit der beglückenden Sicherheit junger Kraft hingeben darf, 
weil er nicht weiss, ob er sich wieder zurücknehmen kann. 
Diese neueren Dichter und Schriftsteller sind fast alle pro- 
blematische Naturen, deren tiefste Lebensfreude aus der Er- 
kenntnis quillt, dass sie als zerstreute Vorläufer des Messias, 
der das Paradies des grossen Glückes erst erschliessen soll, 
in einer aufgeregten Zeit dahinleben. Das Gefühl , dass diese 
Zeit von Grund aus schlecht sei und das monumental Schöne 
gar nicht hervorbringen könne, spricht aus den tiefsten Be- 
kenntnissen der Lebenden, mögen sie nun die Vergangenheit 
lästern oder, um der eigenen Selbstbefreiung willen, ihre 
geistigen Erlebnisse beichten, oder auch sich im Cultus der 
reinen Formen gefallen, denen gar zu oft der mächtige Gehalt 
fehlt. 

Die Spötter aber fragen: Was ist schön? und geben 
wohl zur Antwort: Alles, was gefällt! Mit diesem Bekenntnis 
aber, das im Munde des mürben Culturmenschen seine be- 
sondere Bedeutung hat, ist der ästhetischen Willkür Thür und 
Thor geöffnet. Die ästhetischen Naturen, die in sich die Quelle 
aller Schönheit tragen, mögen wohl mit einer solchen Ansicht 
ungefährdet durch das Leben kommen; die anderen jedoch, 
die das Glück der Bewunderung und Veredelung durch die 
Werke der Kunst nur durch Vermittlung kennen lernen können, 
verfallen einer Unsicherheit, die zu Heuchelei und Barbarei, 
ja zu Schlimmerem führt. 

Der Psychologe allerdings mag sich glücklich schätzen, 
in einer Zeit zu leben , die keine einheitiiche Cultur besitzt. 



— 5 — 

sondern ein Mischmasch von Culturen ist: ihm wird es in ihr 
nie an Gelegenheit zu allerlei Entdeckungen mangeln, er wird 
mit jedem neuen Tag ein neues Fest der Erkenntnis feiern 
können. Jede grosse herrschende Cultur macht die Menschen 
in gewissem Sinne einförmig. Man sieht dies an den Menschen 
Frankreichs unter Ludwig XIV., wie auch an den französischen 
Aufklärern mit ihrem glänzenden Anhang schöngeistiger Welt- 
leute und philosophierender Genussmenschen. Wo aber die 
Bedürfnisse der Menschen auseinandergehen und, durch die 
Verhältnisse gezwungen, eine laute Sprache reden, da erfahren 
wir vieles, was uns über das tiefste Leben der Seele ganz 
unschätzbare Winke giebt. Freilich darf man die Aussprüche 
leidender Menschen niemals auf Treu und Glauben hinnehmen, 
sondern man muss allerlei Fragen stellen, wie zum Beispiel 
über den Grund, den Ton, die Nebenabsicht, die künstlerischen 
Ziele ihrer Beichte. 

Reife Culturen sind reich an Individuen, deren jedes be- 
sondere Lebensbedingungen erstreben muss, um wachsen, 
blühen, gedeihen zu können. Aus den hoch gesteigerten An- 
sprüchen dieser Einzelnen, die den Nächsten gar zu gern als 
Fremden, als feindselig gesinnten Barbaren, betrachten, ent- 
steht nicht unbeträchtiiche Verwirrung. Der Einzelne, in dem 
eine ganze Vergangenheit lebendig geworden ist, fühlt sich 
von den Anderen abgetrennt, deren Blick weniger weit in 
fremde Horizonte hineinreicht, die vielleicht in grosser Be- 
schränktheit dahinleben, mit ungeschwächter Kraft und kräf- 
tigem Willen. Bildung vereint nicht, Bildung trennt. Indessen 
wäre es unklug oder feig, die Gefahr zu überschätzen, die 
eine allzu grosse Individualisierung der Gesellschaft mit sich 
bringt. Die Natur selbst ist die Feindin übermässig ent- 
wickelter Individuen: wer allzuweit von ihrer wohlthätigen 
Dumpfheit dahinlebt, dem ist sie nicht wohlgesinnt, mag er 
auch, nach dem Dichterworte, in der Stunde der Not ihrer 
gedenken. Ein Übermass kritischen Sinnes ist stets gefährlich, 
sowohl für den Einzelnen, als auch für ganze Völker. Jedes 
reich entwickelte Individuum weiss, was Ironie des Schicksals 
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ist: eben jenes Gefühl der hohen Geistigkeit, die über den 
Dingen schwebt, ohne sie, wie der schaffende Mensch, im 
Dienste eigenen Wachstums bewältigen zu können. Je mehr 
der Welten ein solches Einzelwesen in sich aufnimmt, desto 
schwächer wird seine eigene Persönlichkeit, und so bedeutet 
denn die höchste Geistigkeit, die alles begreift und alles ver- 
zeiht, nur zu oft ein geschwächtes Leben, das durch seine 
Schönheit anziehen mag, aber auf kein Morgen hoffen kann. 
Jener vollkommene Mensch, der alle Culturen , die irgendwo 
einmal geherrscht haben, kurz, die ganze Vergangenheit in 
sich aufgenommen hat, um aus der Fülle seines inneren be- 
wussten Lebens die leidende Gegenwart zu überwinden und 
die glücklichere Zukunft zu gestalten, ist ein schöner Dichter- 
traum und nichts weiter. Jede schöpferische Natur ist einseitig, 
wie jeder schaffende Mensch einseitig sein muss, was indessen 
nicht besagen will, dass er keine Klarheit über die Grenzen 
seiner eigenen Natur und deren Ausdrucksmittel haben könne. 
Unter den lebenden Kunstrichtern und jenen Männern, 
die irgend eine unsicher abgegrenzte Halbwissenschaft, wie 
die Geschichte, betreiben, herrscht Willkür und Anarchie: 
jeder sucht sich zu bilden und zu erhalten, unbekümmert um 
die Lebensbedürfnisse des Einzelnen und der Gesammtheit, 
die doch, um ihrer Selbsterhaltung willen, den ganzen Menschen, 
den überwinder und Umbilder der Culturen, immer wieder 
aufs Neue hervorbringen muss. Es steht schlimm mit der 
Kritik in Deutschland, schlimmer als es auf den ersten Blick 
scheinen mag. Es fehlt an unabhängigen Männern, die das 
Bedeutende, Lebensvolle, Gesunde zu würdigen wissen und 
das Vertrauen der Nation besitzen; es fehlt an Zeitschriften, 
deren Leiter ein Auge auf alles Werdende haben, unbekümmert 
um Verlegernutzen und Fehdewesen; es fehlt an einem ver- 
edelten Geschmack, der das Beste aus der ungeheuren Fülle 
des Trefflichen kennt und das Verdorbene und Flüchtige ab- 
lehnt. Um über Werke der Kunst oder der Dichtung zu ur- 
teilen, ist auf alle Fälle eine gewisse Kenntnis ihrer besonderen 
Technik vonnöten; dennoch hält sich Jeder für befugt, über 



^ 



— 7 — 

jedes Werk und jeden Menschen zu Gericht zu sitzen ; das 
intellectuelle Gewissen macht sich nirgends bemerkbar. Sagen 
vnr es nur heraus : die deutsche Kri tik j st^ von einigen Aus- 
nahmen abgesehen, ohnmächtig, unfruchtbar, ohne Tiefe, ohne 
Achtung, ohne Einflussj^ und sie verdient ihr Lpos. 

Doch betrachten wir einmal die Kritiker eines Volkes, 
das sich immer noch der einheitlichsten Cultur rühmt und 
stolz darauf bedacht ist, auch die fremden Ströme des Lebens 
so zu verteilen, dass sie den neuen Blüten der heimischen 
Erde zu höherem Farbenglanz verhelfen : ich meine die Fran - 
zosen, die, nebenbei bemerkt, die glückliche Eigentümlichkeit 
haben, sich von ihren geistigen Genüssen gerne Rechenschaft 
abzulegen. Auch in Paris giebt es heute noch dogmatische 
Kritiker, die, von ihren Vätern her, ganz genau wissen, was 
hässlich und was schön, national und fremd, nützlich und 
schädlich ist. Aber mit ihnen ist der Psychologe bald fertig, 
insoferne sie in den regelmässigen Blumenbeeten des klassischen 
Nationalgeschmackes umherwandeln und von diesem ge- 
schmückten Winkel aus das Chaos widerstrebender Meinungen 
und die verwirrende Mannigfaltigkeit des aufgeregten Lebens, 
das neue Wege sucht, beurteilen. Achtung vor der schönen 
Form und feinen Künstlerarbeit teilen sie mit den unruhigen 
Geistern, die mit Renan auf der hohen See des Ideals ver- 
unglückten, mit einem blauen Auge davonkamen und nun, 
nach solchen geistigen Erlebnissen, einen liebenswürdigen 
Skepticismus zur Schau zu tragen lieben. Sie sind von Natur 
aus bescheidene, höfliche Männer, der vollkommenste Gegen- 
satz einseitig schaffender Naturen, die sich um jeden Preis 
behaupten wollen, sei es auch gegen eine ganze Welt. Sie 
wollen niemals etwas andres geben, als sich selbst. Die in- 
teresselose Betrachtung des Kunstwerkes ist ihnen fremd, ja 
unmöglich. Das tiefste Buch, das prächtigste Gemälde, das 
vollendetste Gedicht sind ihnen nichts anderes als willkommene 
Gelegenheiten, ihre eigene Freude zu analysiren oder einer 
Erinnerung zu gedenken, die sie einst beglückte und nun 
vielleicht zu dem halb wehmütigen Bedauern Anlass giebt, dass 
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ein Kunstwerk selten zweimal den gleichen ästhetischen Genuss 
gewährt, so wenig wie ein Mensch zweimal in den gleichen 
Fluss hinuntersteigen kann. Sie sind zufrieden, wenn sie dem 
zerstreuten Leser einen bescheidenen Teil des Vergnügens 
verschaffen können, das sie selbst gemessen, indem sie ihren 
eigenen Eindruck analysiren. Sie sind stolz, wenn sie bei 
dieser Gelegenheit irgend eine Heimlichkeit der Seele aufge- 
spürt haben und den Zeitgenossen mit dem Zwinkern der 
Auguren davon Mitteilung machen können. Sie glauben auch 
nicht an die Ewigkeit der Werke; sie sind glückhch, wenn 
sie in der flüchtigsten Erscheinung einen neuen Zug der 
wechselnden Schönheit entdecken konnten, der irgend einen 
Wunsch ihrer Seele stillt oder eine Sehnsucht rechtfertigt. 
Sie verschmähen das Pathos, das unwillkürlich die Gefühle 
oder deren Ausdruck fälscht, wäre es auch nur durch das 
Wort, das in reichen, feingeistigen Naturen sofort den Gegen- 
sinn erregt. Mit ihrem geistigen Ahnherrn Stendhal, dem sinn- 
lichen Kosmopoliten einer kräftigeren Zeit, halten sie das 
Schöne einfach für ein Versprechen des Glückes, une prom- 
esse de bonheur. Indem wir dieses Wort aussprechen, fühlen 
wir deutlich, dass wir in einer romanischen Cultur stehen, wo 
der Mensch vom Kunstwerk nicht die Verwirklichung eines 
Ideals , sondern sinnliches Vergnügen fordert. Das Verdienst 
dieser unersättiichen Naturen besteht im Aufdecken des Reich- 
tums an Beziehungen zwischen Mensch und Werken, zwischen 
der Gegenwart, die ihr Glück im Hoffen geniesst, und der 
Vergangenheit, die in einem trügerischen Lichte immer ferner 
daherglänzt und doch die Geister knechtet. Sie gleichen jenen 
Sammlern, die ihre Schätze jedem gerne zeigen, hier die Ge- 
schichte eines seltenen Blattes mit der glücklichen Anmut eines 
wirklichen Liebhabers erzählend und dort über das Wesen 
der Schönheit, die ewig ihr Antiitz wechselt, Andeutungen 
machend, alles im leichten Tone des Weltmannes, der seinen 
Tag zu pflücken weiss. Gefallen und Missfallen sind die beiden 
Pole, zwischen denen sich diese Kritiker bewegen. Sie ge- 
hören zu den flüchtigen Folgeerscheinungen reicher, reifer 
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Culturen, in denen sich nur das ausserordentliche, schöpferisch 
veranlagte Individuum eine dauernde Stelle erobern kann*). 

Auf diese Weise darf sich auch ein Dichter der Welt 
mitteilen. So liebte es Goethe, unbekümmert um Systeme, 
seine Erfahrungen und Meinungen an die Zeitgenossen zu 
bringen. Ihn interessierte vor allem das Phänomen Mensch, 
so dass man mit einigem Recht sagen kann, das grösste Er- 
eignis im Leben des Dichters sei seine Bekanntschaft mit der 
grössten Erscheinung seiner Zeit, mit Napoleon, gewesen. In- 
dem nun Goethe an einer Erscheinung das Menschliche auf- 
suchte und, gemäss seiner stets gesteigerten Erfahrung, klaren 
Auges und liebevoll heiteren Sinnes in meisterhafter Prosa 
festhielt, läuft er nicht so leicht Gefahr, ein Werk zu schaffen, 
das rasch veralten wird; denn das rein Menschliche, von 
einem klaren Auge wahrgenommen und aus dem Reichtum 
eines grossen Geistes ergänzt, muss von den Spätergeborenen 
mit dem gleichen Interesse erfasst werden, wie von den dank- 
baren Zeitgenossen. Man kennt Goethes Abneigung gegen 
„das historische Fach", von dessen Studium er sich keinen 
grossen Nutzen versprach**); und so ist denn auch in der 
That seine Kritik, die er stets im Dienste seiner eigenen Ent- 
wicklung übte, ohne eigentlich historischen Charakter geblieben. 
Allein indem ihn ein prachtvolles Phänomen, wie Benvenuto 
Cellini, anzieht und zur Erklärung reizt, wird er gezwungen, 
auch die Zeit, die einen so ausserordentlichen Menschen her- 
vorbringen konnte, zu studieren, zu durchdringen, sich ein 
Urteil zu bilden. „Wenn von Jahrhunderten oder anderen 
Epochen die Rede ist, so wird man die Betrachtung vorzüg- 



*) Man höre einen solchen Kritiker über die Kritik: „D' abord 
dogmatique, eile est devenue historique et scientifique; mais il ne 
semble pas que son evolution soit termin6e. Vaine comme doctrine, 
forcement incomplete comme science, eile tend peut-6tre ä devenir 
simplement l'art de jouir des livres et d*enrichir et d'affiner par eux 
ses impressions". (J. Lemaitre, Les contemporains, III, 344.) 

**) Vergl. das Gespräch Goethe's mit Luden. (Goethe's Ge- 
spräche, herausgegeben von W. Frh. von Biedermann, II, 42.) 
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lieh dahin richten, welche Menschen sich auf dieser Erde zu- 
sammengefunden, wie sie sich gerührt und aus der Ferne 
einigen Einfluss auf einander bewiesen, wobei der Umstand, 
wie sie sich den Jahren nach gegen einander verhalten, 
von grösster Bedeutung ist." (Anhang zur Lebensbeschreibung 
des Benvenuto Cellini. II.) Und in demselben Anhang, bei 
der Schilderung der florentinischen Zustände, bemerkt der 
Dichter weiter: „Denn indem man einen Menschen als einen 
Teil eines Ganzen seiner Zeit oder seines Geburts- oder Wohn- 
ortes betrachtet, so lassen sich gar manche Sonderbarkeiten 
entziffern, welche sonst ewig ein Rätsel bleiben würden. Daher 
entsteht bei jedem Leser solcher früheren eigenen Lebens- 
beschreibungen ein unwiderstehlicher Reiz, von den Umgeb- 
ungen jener Zeit nähere Kenntnis zu erlangen, und es ist ein 
grosses Verdienst lebhaft geschriebener Memoiren, dass sie 
uns durch ihre eindringliche Einseitigkeit in das Studium der 
allgemeinen Geschichte hineinlocken." Man sieht aus dieser 
Stelle, woran Goethe sein Gefallen fand: am Biographischen. 
Und so hat er denn auch stets, wo immer er sich an das 
rein Biographische halten konnte, ein eigentliches Kunstwerk 
geschaffen. Wir können aus den geistreichen, prächtig ge- 
schriebenen Bemerkungen zu Winckelmanns Briefen sehen, 
wie er sich einen Stoff zurechtiegte und ausarbeitete, auch 
wenn wir aus gelegentlichen Bemerkungen und Mitteilungen 
nicht wüssten, wie er zu verfahren pflegte. Er macht ein 
Schema, indem er sich vornimmt, das Verhältnis eines Mannes 
zu den Persönlichkeiten, Lebensmächten und den Anschau- 
ungen seiner Zeit in allgemeiner Weise, gleichsam aus der 
Höhe, zu behandeln. So erfahren wir denn Bedeutsames 
über den Eintritt Winckelmanns in das Leben, über seine 
harte Jugend, seine mühsamen Lehrjahre, sein tüchtiges Wirken, 
alles in allgemeinen Sätzen, so dass weder der Anekdote, 
noch den genaueren Angaben Platz gegönnt wird. Da werden 
Begriffe entwickelt, wie die des Antiken und Heidnischen, um das 
Verhältnis des bedeutenden Mannes zu solchen Welten zu 
zeigen und das Bestreben einer tüchtigen Natur durch geist- 
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reiche Vergleiche eindringlich hervorzuheben. Wir erfahren, 
wie der Mann sich zur Freundschaft, zur Schönheit, zum 
Katholicismus und seiner Hauptstadt Rom, zu hervorragenden 
Männern wie Mengs und Kardinal Albani verhielt; wie er sich 
als Litterat und Philosoph, in der Gesellschaft und im Umgang 
mit den Grossen, gab; wie er wirkte und sich zu einem be- 
stimmten Charakter heranbildete. Zeitliche Schwankungen, 
störende Unruhe des eigenen Wesens, wie sie durch die Ver- 
hältnisse und allerlei Neuerungen entsteht, alles Das wird in 
herrlicher deutscher Prosa und mit der vollkommensten Ruhe 
des geniessenden Überblickes behandelt, und zuletzt entsteht 
vor unseren Augen ein klares, leuchtendes, einfaches, aber 
durchaus sicher ausgeführtes Bild. Solche Kritik darf nur 
ein grosser Geist üben, der die schwankenden Begriffe erläutert 
und die Sphären, in denen eine tüchtige Natur wirkt, gleichsam 
mit seinem Geiste beleuchtet. Schönes Wesen, die behagliche 
Ruhe des vollendeten Mannes, dem Welt und Kunst vertraute 
Gebiete sind, und eine leidenschaftslose, innige Teilnahme 
erheben eine derartige Kritik zum harmonischen Kunstwerk. 
Dem Olympier bleibt das Elend der Kritik verhüllt; er geniesst 
allein das Glück des kritischen Fernblicks, indem er auch vor 
fremden Menschen und Werken die Fülle seiner eigenen, 
sich stets erneuernden Natur gewahr wird. Es bleibt noch 
zu erinnern, dass Goethe, mit seiner Vorliebe für allgemeine 
Züge der menschlichen Natur, ein Mann des i8. Jahrhunderts ist, 

2. 

Der Kritiker kann vom Richterstuhle eines Dogmas aus 
sein Urteil über Menschen und Werke abgeben, oder seine 
rein persönliche Meinung, die durch sein erworbenes Ansehen 
Bedeutung erhält, aussprechen, ohne Anspruch auf Wissen- 
schaftlichkeit zu erheben. So kann man denn zwischen dog- 
matischen und persönlichen Kritikern unterscheiden, die 
entweder auf historisch-analytische Weise oder nach Art 
der Naturforscher, mit oder ohne Betonung des psycholo- 
gischen Momentes, verfahren. Ich will gleich beifügen, dass 
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diese Einteilung selten das Wesen eines Kritikers erschöpft, 
insofern in vielen Fällen eine Mischung der Methoden leicht 
ist, ja geboten erscheint. Die Mehrzahl der Kunstfreunde mag 
heute der Meinung sein, dass eine streng dogmatische Kritik 
nicht mehr zeitgemäss sei und bald verschwinden müsse. Ich 
werde indessen zeigen, dass die Dogmatik in der Kjritik gar 
nicht auszurotten ist und sich auf Schleichwegen immer wieder 
einzustellen weiss. Sie entspricht einem menschlichen Bedürf- 
nisse : denn der Mensch bedarf, um leben zu können , irgend 
eines Glaubens an unvergängliche Werte, so dass man sagen 
kann, ein Geschlecht, welches gar keinen Glauben habe, sei 
dem Untergange geweiht. 

Der dogmatische Kritiker alten Schlages befand sich als 
Richter über das Schöne der Welt gegenüber in einer benei- 
denswerten Stellung, besonders wenn er, wie die alten Franzosen 
oder Engländer, in einer Zeit lebte, die sich in dem geschmückten 
Horizont einer heiteren Cultur wohl befand. Sein Blick war 
immer und überall in die Vergangenheit gerichtet, und hier 
herrscht Friede. Hier stehen im Dämmerschein wachsender 
Verklärung die Monumente, die ein edles Zeugnis von dem 
Wirken und den Tugenden der Väter ablegen und den Wett- 
eifer der Nachgeborenen anspornen. Ihre Würde ist der Mass- 
stab für alles, was der Tag hervorbringt und was Geltung 
haben will; und da es in der Natur des Menschen liegt, dass 
er sich von seinem Thun und Lassen Rechenschaft zu geben 
sucht, so wird auch bald, mit zunehmender Bildung, der ästhe- 
tische Codex fertig sein, in dessen Besitz sich der Richter 
sicher fühlt, lauter treffende Urteile abzugeben. Die Gewissens- 
pein heftiger Neuerer kennt ein solcher Richter nicht. Mit 
unvergleichlicher Sicherheit durcheilt er das ganze Trümmer- 
feld der Geschichte, hier im Genuss, dort im Tadel verweilend. 
Auch der Tadel hat in seinem Munde nichts von der Bitter- 
keit jener Umstürzler und Revolutionäre, die wir kennen; er 
ist vielmehr respektvoll, wie etwa der Tadel Voltaire's, der 
dem alten Corneille allerlei Fehler vorwirft, aber immer im 
Tone eines Sohnes, der nicht umhin kann, die offenbaren 
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Schwächen eines geliebten Vaters mit zarter Hand zu berühren . 
Wenn die Aussprüche eines Kritikers, der in einer geschlossenen 
Cultur lebt, als Orakel aufgenommen werden, so wimmelt es 
bald an Männern von Geschmack. Der Geschmack ist hier, in 
einer abgegrenzten Welt, stets Convenienz. Goethe hat sich 
in seiner milden Art darüber lustig gemacht. Der klassische 
Individualist und Kantianer Wilhelm von Humboldt urteilt in 
seiner dunklen, schwerfälligen Weise anders: „Die Notwendig- 
keit eines reinen, von allem Zweck entfernten Wohlgefallens 
an einem Gegenstande ohne Begriff bewährt dem Menschen 
gleichsam seine Abstammung vom Unsichtbaren und seine 
Verwandtschaft damit ; und das Gefühl seiner Unangemessenheit 
zum überschwenglichen Gegenstand verbindet auf menschlich- 
göttlichste Weise unendliche Grösse mit hingebender Demut. 
Ohne das Schöne fehlte dem Menschen die Liebe der Dinge 
um ihrer selbst willen, ohne das Erhabene der Gehorsam, 
welcher jede Belohnung verschmäht und niedrige Furcht nicht 
kennt. Das Studium des Schönen gewährt Geschmack, des 
Erhabenen — wenn es auch hiefür ein Studium giebt und 
nicht Gefühl und Darstellung des Erhabenen allein Frucht des 
Schönen ist — richtig abgewägte Grösse. Der Geschmack 
allein aber, dem allemal Grösse zu Grunde liegen muss, weil 
nur das Grosse des Masses und das Gewaltige der Handlung 
bedarf, vereint alle Töne des vollgestimmten Wesens in eine 
reizende Harmonie. Er bringt in alle unsere, auch blos 
geistigen Kämpfe und Neigungen so etwas Gemässigtes, Ge- 
haltenes, auf einen Punkt Gerichtetes. Wo er fehlt, da ist 
die sinnliche Begierde roh und ungebändigt, da haben selbst 
wissenschaftliche Untersuchungen vielleicht Scharfsinn und Tief- 
sinn, aber nicht Feinheit und Politur, nicht Fruchtbarkeit in 
der Anwendung. Überhaupt sind ohne ihn die Tiefen des 
Geistes wie die Schätze des Wissens tot und unfruchtbar, ohne 
ihn der Adel und die Stärke des moralischen Willens selbst 
rauh und ohne erwärmende Segenskraft". 

Wie bezeichnend ist diese Stelle für die Zeit unserer 
klassischen Bildung! Man sieht, für Humboldt ist der Geschmack 
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eine geistig-sittliche Macht, deren Wesen der Philosoph be- 
stimmen kann; für einen Franzosen ist er Convenienz. Nun, 
es hat nicht an Versuchen gefehlt, den Geschmack im edelsten 
Sinne zu bilden, 'zu beherrschen und das Schöne zu definieren, 
ohne dass die Nation mit Sicherheit wüsste, was das Schöne sei. 
Hier, vor den zahlreichen Systemen der deutschen Ästhetik, 
mag es am Platze sein, einiger verhängnisvoller Grund- 
eigenschaften des deutschen Nationalcharakters zu gedenken. 
Friedrich Nietzsche hat die Deutschen das Volk des Selbst- 
ekels genannt, lüstern nach fremden Culturen und fremden 
Völkern und stets die Götter zertrümmernd, die es gestern 
angebetet. Zu diesen Eigenschaften, die man immerhin als 
problematisch ansehen mag, kommt der gefährliche Hang, sich 
vom künstlerischen Schaffen noch vor der That Rechenschaft 
abzulegen. Es ist hier nicht der Platz, des Näheren zu unter- 
suchen, welche Werke wir der Sucht verdanken, sich den 
Dingen auf dem Wege der Kritik zu nähern. Die ewige 
Zerstörungslust, die mit einem grossen Vorzug nahe genug 
verwandt ist, hat nicht wenig an dem Mangel einer deutschen 
Cultur Schuld; denn eine Cultur kann nur gedeihen, wo eine 
bedeutsame Vergangenheit in allem Thun und Lassen sichtbar 
wird, ohne die lebensvolle schaffende Kraft der Nachkommen 
zu schwächen. 

Bei den Deutschen ist das Individuum einsamer als sonst- 
wo, und wenn es, im Besitze der modernen historischen Bil- 
dung, seine eigene Stellung kritisch erfasst, mag es leicht zu 
der Erkenntnis kommen, dass Gott den verderben wolle, den 
er zum Individuum mache. Wo aber in der Nation der 
Einzelne als Träger einer ausserordentlichen Cultur erscheint, 
da ist er zum Leiden ausersehen, mag auch das Glück der 
Einsamkeit, die alles Wachstum verheissungsvoller Triebe 
fördert, in gewissem Sinne die Entfaltung seines Wesens be- 
günstigen. Der Mensch ist und bleibt auf den Menschen 
angewiesen. 

Es sei mir hier gestattet, einen kurzen Blick auf die Ent- 
wickelung der deutschen Ästhetik zu werfen. Kein Volk hat. 
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wie gesagt, so viel über das Schöne nachgegrübelt, als gerade 
die Deutschen; kein Volk hat eine so grosse Anzahl von 
Ästhetikern aufzuweisen, eine Menschenpflanze, die man in an- 
deren Ländern, in Frankreich zum Beispiel, kaum dem Namen 
nach kennt; kein Volk hat der Kunst eine solche Bedeutung 
zuerkannt, und kein Volk hat eine ähnliche Wandelung 
seiner ästhetischen Anschauungen durchgemacht. 

Man steht heute in der Ästhetik, besonders unter Künstlern, 
so ziemlich auf dem entgegengesetzten Standpunkt, auf dem 
Kant stand, indem er das Schöne als d as definierte, was ohne 
Interesse gefalle. Indessen hat noch kein Mensch nach dem 
Grunde einer solch ungeheuren Wandelung gefragt, obwohl 
es nicht an Darstellungen der Geschichte der Ästhetik fehlt. 
Man ist noch nicht soweit gekommen, die Ästhetik als eine 
historisch-psychologische Disziplin zu betreiben. Auch in der 
Ästhetik ist das i8. Jahrhundert, das Säculum des alleinselig- 
machenden Verstandes und der unhistorischen Bildung, noch 
nicht ganz überwunden. Man stellt den Menschen noch immer 
der Natur gegenüber, statt ihn einzureihen, und betrachtet 
das Schöne als reine Ausstrahlung des Menschen. Indessen 
entdecken wir auch bei dem Tiere Schönheitssinn und ästhetische 
Anlage. Wir wissen ausserdem, dass ein ästhetisches Moment 
in allen energischen Lebensfunktionen der Natur, besonders 
bei dem Vorgange der Zeugung, wirksam und bemerkbar ist; 
allein wir wissen noch immer nicht, worin das sogenannte 
Schöne besteht, es ist bis zur Stunde ein Geheimnis geblieben. 
Es ist uns höchstens bekannt, wie einzelne Menschen, die 
seine Wirkungen empfinden, es zu bestimmen suchen, und 
diese Bestimmungen, in ein System gebracht, nennen wir Ästhetik. 
Der Satz Hamerlings: „Schön ist alles rein Entwickelte" ist 
ebensowenig eine Erklärung, als die Definition Stendhals, die ein 
Individuum, das um jeden Preis die Steigerung seiner Lebens- 
fülle sucht, entzücken mag. Diese Ausbrüche eines Dichters 
und Psychologen besagen im Grunde nichts weiter, als dass 
das Gefilhl des Schönen mit der Lebensseligkeit auf das engste 
zusammenhänge, dass man es nicht vom Willen loslösen dürfe. 
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Mit der Hervorhebung der ungeheuren Wandelung, welche 
die deutsche Wissenschaft vom Schönen durchgemacht hat, 
rührt man an ein Dutzend der interessantesten Probleme: — 
Wie verhält sich bei Kant die ungeheure Intellektualisierung 
des Begriffes Schönheit zu den Anschauungen einer un- 
historisch empfindenden Zeit? — Wie kam er dazu, auch die 
Geschmacksurteile als Urteile a priori zu erklären, die allen 
Menschen gemeinsam seien? — In welcher Weise ist sein 
ästhetischer Subjektivismus von seinem erkenntnis-theoretischen 
abhängig? — Welche Rolle hat die Ansicht, dass das Seh öne 
vom Sittlichen abhängig sei, bei einzelnen Dichtern, zum Bei- 
spiel bei Schiller, gespielt? Ich erinnere an den ungeheuerlichen 
Satz, mit dem dieser seine Abhandlung über das Pathetische 
beginnt: „Der letzte Zweck der Kunst ist die Darstellung des 
Übersinnlichen und die tragische Kunst insbesondere bewerk- 
stelligt dies dadurch, dass sie uns die moralische Independenz 
von dem Naturgesetze im Zustand des Affektes versinnlicht." — 
Wie kam es wohl, dass Schopenhauer, der Philosoph des 
Willens, die Anschauung Kants, eines Menschen des i8. Jahr- 
hunderts, übernahm? — Welche Bedürfnisse tiieben ihn, die 
platonischen Ideen als Gegenstand der Kunst hinzustellen ? — 
Ist eine solche Auffassung der Kunst, die sich an die voll- 
kommenen Urbilder aller Dinge halten müsse, nicht eudämon- 
is tisch im tiefsten Sinne? — Wie kam es aber dann, dass 
er die Tragödie geradezu als Aufforderung zur Abwendung 
des Willens vom Leben betrachtete? — Wie war es möglich, 
dass ein Künstler wie Richard Wagner, über dessen Sinnlich- 
keit man nur in Deutschland blind ist, eine solche Kunsttendenz 
anerkennen konnte? — Welche Rolle spielte die Anschauung 
Hegels, dass die Kunst das Absolute darstellen solle, in 
Europa, besonders in Frankreich, wo Taine die Versuche der 
Realisten und Naturalisten durch seine Anschauung vom Schönen 
zu rechtfertigen schien, wenn auch nur für kurze Zeit? — 
Woher stammt das neueste Bedürfnis nach einer rein formalen 
Ästhetik? — Lauter Fragen, die vielleicht wichtiger sind, als 
die unermüdliche Katalogisierung der ästhetischen Systeme 
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und Begriffe, mit denen sich so viele brave Leute abgeben. 
Freilich, um solche Fragen zu beantworten, muss man auf 
alle Fälle Psycholog oder, noch besser, ein Künstler sein*). 

Hier nun mufs Stendhals, jenes Fortsetzers des sen- 
sualistischen 18. Jahrhunderts gedacht werden, der mit ge- 
wohntem Tiefblick einige Wirkungen des Schönen an sich 
selbst beobachtete: er empfindet es direkt als Stimulans des 
Willens zum Leben selbst, also auf keinen Fall als willen- 
calmierend. Stendhal steht also auf dem entgegengesetzten 
Standpunkte, auf dem Kant und seine kritischen Nachfolger 
stehen, und sein Beispiel, das Beispiel des Beobachters, der 
selbst ein Menschenschöpfer war, ist hier von grösster Bedeutung. 
Er allein kennt jenes Entzücken und jene Steigerung des 
höchsten Lebens, das der Künstler geniesst und der un- 
schöpferische Mensch einfach nicht begreifen kann. Es ist 
psychologisch leicht erklärbar, warum er zu einer Ansicht 
kommen musste, die der Schopenhauers diametral entgegen- 
gesetzt ist. Beide waren offenbar ungemein sinnliche Menschen; 
allein während der deutsche Philosoph, der mit ethischen 



*) Von den meisten Philosophen gilt das, was Nietzsche von den 
deutschen Gelehrten sagt: man möge solange von ihrer ästhetischen 
Rohheit überzeugt sein, als sie nicht das Gegenteil bewiesen haben. 
Die Art, wie Eduard von Hartmann von den „Popularästhetikem* 
Lessing und Goethe spricht, ist für den Philosophendünkel recht be- 
zeichnend. Es sei ja zugestanden, dass sich diese armseligen „Popular- 
ästhetiker" einem wahren Ästhetiker vom Range eines Hartmann 
gegenüber in bedeutendem Nachteile befanden: Sie kannten vor allem 
nicht jenes unvergleichliche Buch, in dem der Sündenfall des Un- 
bewussten, dem wir die Welt verdanken, romanhaft spannend erzählt 
wird; sie kannten auch nicht jenen herrlichen Aufsatz, in dem Hart- 
mann das verfehlte Drama Faust zergliedert und des Behagens ge- 
denkt, das dem lüsternen Kerl von Gelehrten hätte blühen können, 
wenn er Gretchen geheiratet und sich mit voller persönlicher Hin- 
gabe der Lösung des Weltprozesses gewidet hätte. — Des zwei- 
bändigenAttentates, dessen sich Düjiring auf die „Grössen der Litteratur* 
vor kurzem schuldig gemacht hat, will ich lieber nicht gedenken. 
Es genüge, zu konstatieren, dass Nicolai in DeutsQhland unsterblich 
ist, so gut wie Hegel. 
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Forderungen an die Welt herantrat, seine sinnlichen Triebe 
als bös und verabscheuungswürdig empfand, genoss Stendhal, 
als ein Mann des Südens, seine Sinnlichkeit als ausser- 
ordentliches Glück, dem er voll Übermut zuweilen verletzenden 
Ausdruck zu geben liebte. Stendhal's Beispiel hat gewirkt: 
wir sehen es bereits. an Männern, die, ohne Sinn für ästhetische 
Feinheit, von der Kunst fordern, dass sie dem Leben diene 
und nicht der Moral und nicht der Sitte. „L'art pour la vie!" 
lautet das Feldgeschrei, das die Formel „Fart pour l'art" ab- 
gelöst hat, das aristokratische Glaubensbekenntnis schönheits- 
seliger Dichter, die in der Pflege vollendeter Formen ein 
Mittel sahen, um sich von der spiessbürgerlichen Menge zu 
scheiden. Mit jener Formel „l'art pour la vie" stehen wir 
vor neuen Problemen. Ob der Kunst und ihrer souveränen 
Stellung damit gedient ist, ist die allernächste Frage. Die 
Verpöbeler der Kunst könnten diesen weiten Wahlspruch mit 
demselben Recht auf ihre Fahne schreiben, als die Verehrer 
aller Lebensfülle und schöpferischen Freude am Dasein, die 
in der Kunst ihre Denkmale suchen. Mit diesem Wahlspruch 
ist man aber auch über den Spruch Nietzsches hinaus: „Nichts 
ist hässlich als der entartende Mensch." Als Beweis hiefür 
kann der Naturalismus dienen, dessen Dichter weder die grosse 
Fülle mächtigen Lebens besitzen, noch zum Ausdruck zu 
bringen suchen, sondern im Dienste eines gehemmten Lebens 
dichten, das seine suchenden Augen in eine goldene Ferne 
wirft, wo das Leben seine Feste feiern soll, als dessen Held 
der neue, vollkommene Mensch, das Gegenbild des abstracten 
Vernunftmenschen, erscheint. Vom Naturalismus, insofern er 
als Kunst leidenden Lebens gelten muss, habe ich später 
zu reden. 

3. 

Wie aber wird sich ein hervorragender Mann von Geschmack, 
un homme de goüt, mit feinen Sinnen, bewährter Klugheit 
und einem begreiflichen Stolz auf die Vergangenheit seiner 
Nation verhalten, wenn er, nachdem er seinen Geist an den 
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trefflichsten Werken geschult und gebildet, in ein Zeitalter 
gerät, das die Naturwissenschaft vergöttert und von ihr alles 
Heil erhofft? Wird er der Wissenschaft seine persönlichen 
Neigungen opfern, oder wird er seiner Natur treu bleiben? 
Wie wird er seine Idiosynkrasieen zu rechtfertigen suchen? 
Vor allem, wie wird er seine Zeitgenossen, die vielleicht am 
Tage leiden, beurteilen? Wie wird er sein Handwerk treiben, 
in der Jugend und im Alter, als werdender und gereifter 
Mann, der sein Instrument mit dem Behagen des Virtuosen 
zu spielen versteht? Das Leben des grossen französischen 
Kritikers Sainte-Beuve mag uns Antwort auf diese Fragen 
erteilen. 

Da ist es zunächst von hohem Interesse, das Bekenntnis 
des alternden Meisters tlber seine kritische Methode, die im 
Rufe der Willkür stand, zu vernehmen. Er sagt in einer 
Arbeit über den problematischen Rhetoriker Chateaubriand: 
„Ich habe oft vernommen, wie man der modernen Kritik, 
besonders aber der meinigen, vorwirft, sie sei ohne Theorie, 
ganz historisch, ganz persönlich. Diejenigen, die mich am 
freundlichsten behandelten, mochten wohl zugestehen, dass ich 
ein guter Richter, wenn auch allerdings ohne Gesetzbuch sei. 
Ich befolge indessen eine Methode, die sich, wenn sie auch 
früher nicht vorhanden war und nicht zuerst als Theorie auf- 
getreten ist, bei mir durch die Praxis gebildet und durch eine 
lange Anwendung Bestätigung in meinen Augen gefunden hat. 

„Die Litteratur, das Schrifttum, ist für mich nicht von 
der Organisation des Menschen zu trennen; ich kann einem 
Werke Geschmack abgewinnen, aber es wird mir schwer, es 
ohne Kenntnis des Menschen zu beurteilen; und so möchte 
ich sagen: wie der Baum, so die Frucht. Das Studium der 
Litteratur leitet mich so auf ganz natürliche Weise zum Studium 
der Moral. Was die Alten anbelangt, so fehlen ausreichende 
Hilfsmittel der Beobachtung. Bei den wirklichen Alten, von 
denen wir nur die halben, gebrochenen Bildsäulen besitzen, 
ist es in den meisten Fällen, mit dem Buch in der Hand, 
unmöglich, an den Menschen zu gelangen. Man muss sich 

2* 
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begnügen, das Werk zu deuten, zu bewundern und den 
Urheber oder den Dichter durch es hindurch zu träumen. 
So kann man die Gestalten der Dichter und Philosophen, die 
Büsten des Plato, des Sophokles oder des Vergil im Sinne 
eines hohen Ideals wiederherstellen. Das ist alles, was unsere 
unvollständigen Kenntnisse und der Mangel an Quellen und 
Hilfsmitteln der vergleichenden Untersuchung gestatten. Ein 
grosser Strom, unpassierbar in den meisten Fällen, trennt uns 
von den grossen Männern des Altertums. Grüssen wir sie 
von einem Ufer zum anderen! 

„Bei den Modernen steht die Sache anders, und die 
Kritik, die ihre Methode den Hilfsmitteln anpasst, hat hier 
eine andere Pflicht. Einen neuen Menschen kennen und ihn 
gut kennen lernen, besonders wenn er ein hervorragendes, 
gefeiertes Individuum ist, ist eine grosse Sache, die man nicht 
verachten darf. Die moralische Beobachtung der Charaktere 
hat noch mit Einzelheiten, den Anfangsgründen, der Beschreibung 
der Individuen oder höchstens einiger Arten zu thun: Theo- 
phrast und Labruyere gehen nicht darüber hinaus. Ein Tag 
wird kommen, — ich glaube ihn im Laufe meiner Beobachtung 
erahnt zu haben, — wo die Wissenschaft der Kritik gegründet 
ist und die Familien der Geister und ihre Hauptabteilungen 
bestimmt und bekannt sind. Dann wird man im Stande sein, 
aus dem gegebenen Hauptcharakter eines Geistes verschiedene 
andere Charakterzüge abzuleiten. Allerdings wird man den 
Menschen nie ganz wie ein Tier oder eine Pflanze behandeln 
können; der geistige Mensch ist mannigfaltiger, er hat, was 
man so Freiheit nennt, die auf alle Fälle eine grosse Beweglich- 
keit möglicher Verbindungen voraussetzt. Doch wie dem auch 
sei, man wird mit der Zeit die Wissenschaft des Moralisten 
auf breiterer Grundlage aufbauen müssen ; sie steht heute da, 
wo die Botanik vor Jussieu, die vergleichende Anatomie vor 
Cuvier stand, sozusagen auf dem anekdotischen Standpunkt. 
Wir fertigen, was uns betrifft, einfache Monographieen, indem 
wir Beobachtungen über das Detail anhäufen. 

„Doch selbst wenn die Wissenschaft der Geister organisiert 
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wäre, wie man sie erhoffen kann, bliebe sie immerhin so fein 
und beweglich, dass sie nur für diejenigen existierte, die 
natürlichen Beruf und Talent zur Beobachtung haben. Sie 
bliebe immerhin eine Kunst, die einen geschickten Künsüer 
verlangt. Ich nehme also an, jemand besässe dieses Talent, 
nebst der Fähigkeit, die litterarischen Gruppen und Familien 
zu verstehen ; er könne sie auf den ersten Blick unterscheiden, 
ihren Geist und ihr Leben begreifen, als ein Berufener, der 
dazu taugte, in dem ungeheuren Gebiete der Geister als guter 
Naturforscher zu schaffen. Wenn es sich darum handelt, 
einen Schriftsteller zu studieren, dessen Werke man gelesen 
hat und der wirklich eine eingehende Prüfung verdient, — 
wie soll man es anfangen, wenn man nichts Wichtiges, nichts 
Wesentliches auslassen, wenn man aus dem Urteil der ehe- 
maligen Rhetoriker herauskommen, sich nicht von Phrasen, 
von Worten, von schönen conventioneilen Gefühlen täuschen 
lassen, die Wahrheit wie bei dem naturwissenschaftlichen 
Studium erreichen will? 

„Zuerst: es ist sehr nützlich, mit dem Anfang anzufangen 
und, falls Hilfsmittel vorhanden sind, den hervorragenden oder 
ausgezeichneten Schriftsteller im Verhältnis zu seinem Geburts- 
lande, zu seiner Rasse zu nehmen. Wenn man die Rasse in 
physiologischer Hinsicht nach Vor- und Nachfahren genau 
kennte, würde helles Licht auf die geheimen und wesentlichen 
Eigenschaften der Geister fallen; aber des öfteren bleibt diese 
Wurzel im tiefsten Dunkel und entzieht sich den Blicken. Für 
den Fall, dass sie einigermassen sichtbar ist, gewinnt man viel 
durch ihre Beobachtung. Man erkennt, man findet sicherlich 
den hervorragenden Mann, wenigstens teilweise, in seiner 
Mutter, der direktesten und sichersten Verwandtschaft, sowie 
in seinen Schwestern und Brüdern, ja selbst in seinen Kindern. 
Hier finden sich wesentliche Charakterzüge, die bei jenem oft 
verhüllt sind, weil sie im grossen Individuum zu dicht oder 
zu nahe bei einander liegen; bei den Anderen seines Blutes 
ist der Untergrund nackter, in einfacherem Zustand zu finden : 
die Natur allein trägt die Kosten der Analyse." 
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(Um seine Ansicht zu beleuchten, führt Sainte-Beuve einen 
interessanten Fall an: Chateaubriand, dem der ganze Artikel 
gewidmet ist, besass zwei Schwestern, die eine begabt mit 
grosser Einbildungskraft, die nicht ohne eine gewisse Dummheit 
war (sur un fond de b^tise) ; die andere von künstlerischer Fein- 
fühligkeit und einer gewissen zärtlich-melancholischen Phantasie; 
sie starb im Wahnsinn. Der Charakter beider Schwestern scheint 
oft in dem blasierten Schriftsteller verschmolzen zu sein.) 

„Nachdem man sich, soviel als irgend möglich, über Her- 
kommen, unmittelbare und nächste Verwandtschaft eines be- 
deutenden Schriftstellers unterrichtet und desgleichen Unterricht 
und Erziehung betrachtet hat, bleibt ein wesenüicher Punkt zu 
bestimmen: die erste Umgebung (milieu), die erste Gruppe der 
Freunde und Zeitgenossen, zu welchen er gehörte, in dem 
Augenblick, wo sein Talent ausbrach, Gestalt annahm und in 
das reife Mannesalter trat. In der That, das Talent wird in 
diesem Moment gezeichnet, und bleibt es, was es auch später 
beginnen möge. 

„Verständigen wir uns über das Wort Gruppe, welches 
ich öfter anwende. Ich definiere die Gruppe nicht als zufällige, 
künstliche Zusammenscharung geistreicher Leute, die sich zu 
gewissen Zwecken vereinigen, sondern als die natürliche, 
instinctive Verbindung junger Geister und junger Talente, die 
nicht gerade ähnlich sein oder zur selben Familie gehören 
müssen, wohl aber der gleichen Brut und dem gleichen Frühling 
angehören, erblüht unter demselben Sterne, und die sich, bei 
verschiedenem Geschmack und Beruf, für ein gemeinsames 
Werk geboren fühlen, wie der Kreis Boileau's, der Hainbund, 
der cdnacle des Jahres 1828. 

„Die sehr grossen Individuen bedürfen der Zugehörigkeit 
zu einer Gruppe nicht: sie sind selbst ein Centrum, um das 
man sich schart; das Talent dagegen erhält von der Verbindung, 
von dem thätigen Austausch die Ideen, von einem beständigen 
Wetteifer mit seinen Gleichstrebenden die äussere Form, seine 
ganze Entwicklung und seinen ganzen Wert. Es giebt Talente, 
die mehreren Gruppen zugleich angehören und beständig die 
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verschiedensten Kreise durchlaufen, indem sie sich vervoll- 
kommnen, umbilden, verbilden. Hier handelt es sich darum, 
bis in den Wechsel und die langsamen oder plötzlichen Be- 
kehrungen, die geheimen, immer gleichen Triebfedern und den 
dauernden Beweggrund festzustellen. 

„Jedes Werk eines Autors, das man auf diese Weise ge- 
lesen und geprüft, nachdem man es in seinen Rahmen gefügt 
und mit den Umständen zur Zeit seines Erscheinens umgeben 
hat, erhält so seine ganze Bedeutung — seine historische und 
seine litterarische Bedeutung — die richtige Stufe der Origi- 
nalität, der Neuheit oder Nachahmung, und man läuft nicht 
Gefahr, bei der Beurteilung falsche Schönheiten zu erfinden 
oder an der unrechten Stelle zu bewundern, wie dies unver- 
meidlich ist, wenn man sich an die Rhetorik hält. 

„Mit der Bezeichnung Rhetorik, die bei mir nicht in ab- 
soluter Missgunst steht, will ich durchaus nicht die Urteile von 
Geschmack, die unmittelbaren und lebhaften Eindrücke tadeln 
und ausschliessen ; ich verzichte nicht auf Quintilian, ich be- 
schränke ihn. In der Culturgeschichte und in der Kritik ein 
Schüler Bacon's zu werden, erscheint mir als Bedürfnis der 
Zeit und ausgezeichnete Grundbedingung, um zu urteilen und, 
in der Folge, mit grösserer Sicherheit zu geniessen. 

„Wer ein Talent nur spät kennen und es in seiner Fülle, 
in seinem letzten Werke schätzen gelernt hat, wird nie ein 
vollkommenes, natürliches, einzig lebendiges Bild erhalten, wie 
derjenige, der es im ersten Moment seines Aufschwunges 
und seines Glanzes erblickte. Vauvenargues hat über den 
Reiz, welchen ein erster Erfolg, ein glückliches Auftreten in 
der Jugend besitzt, eine höchst anmutige Äusserung gethan: 
„Die Gluten der Morgenröte sind nicht so hold, als der erste 
Blick des Ruhmes." So giebt es für einen Kritiker, der sich 
mit einem Talent beschäftigt, nichts, das dem Überraschen 
des ersten Feuers, des ersten Ausbruchs, dem Einsaugen des 
Duftes seiner Morgenstunde, in der Blüte seiner Jugend und 
seines Geistes, gleichkommt. Der erste Abzug eines Bildnisses 
hat für den Liebhaber, den Mann von Geschmack, einen Wert, 
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den in der Folge nichts ersetzen kann. Ich kenne keinen 
süsseren Genuss für den Ki'itiker, als ein junges Talent zu 
finden und zu zergliedern, mit all seiner Frische, Wahrheit 
und Ursprünglichkeit, ehe sich das Erworbene und Künstliche 
eingeschlichen hat." 

„Es ist nicht nur von grosser Wichtigkeit, ein Talent im 
Augenblicke seines ersten Auftretens und Erfolges, seiner voll- 
endeten Bildung und Männlichkeit zu betrachten. Es giebt 
eine zweite Periode, deren Feststellung nicht weniger wichtig 
ist: der Augenblick, wo die Corruption, der Verfall, das Ab- 
kommen vom rechten Wege beginnt. Man wähle die am 
wenigsten verletzende, die mildeste Bezeichnung. Jeder wird 
hievon betroffen. 

„Man kann nicht genug Schliche und Wege finden, um 
einen Menschen, das heisst etwas anderes als einen reinen 
Geist kennen zu lernen. Solange man sich über einen Autor 
nicht selbst eine gewisse Anzahl Fragen vorgelegt und beant- 
wortet hat, wäre es auch nur ganz still für sich allein, ist man 
nicht sicher, ihn ganz erfasst zu haben, selbst wenn diese 
Fragen der Natur seiner Schriften ferne lägen: Was dachte 
er in religiösen Dingen? — Wie berührte ihn der Anblick 
der Natur? — Welches war sein Verhältnis zu den Frauen? 
— zum Gelde? — War er reich, war er arm? — Wie war 
seine tägliche Lebensweise? — etc. etc. Endlich: welche 
Laster oder Schwächen besass er? Kein Mensch ist frei von 
solchen. 

„Öfter verfällt ein Autor während des Schreibens in das 
Übermass, oder auch, absichüicher Weise, in das Gegenteil 
seines Lasters, seines geheimen Hanges zum Verdecken und 
Verstecken. Doch auch dies ist sichtbar und leicht zu er- 
kennen, trotz der Verhüllung. Es ist zu bequem, in allen 
Dingen die entgegengesetzte Stellung einzunehmen; man thut 
nichts als seine Fehler umkehren. Rien ne ressemble ä un 
creux comme une bouffissure. 

„Wenn es gerecht erscheint, ein Talent durch das Medium 
seiner Freunde und natürlichen Anhänger zu beurteilen, so 
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ist es nicht weniger statthaft, es zur Gegenprobe — denn zur 
solchen wird dieses Verfahren — nach seinen Feinden, nach 
seinen Antipoden, nach denen, die es instinktiv nicht aus- 
stehen können, zu richten. 

„Nichts ist besser geeignet, die Grenzen eines Talentes, 
seine Sphären und sein Gebiet zu umschreiben, als die Kenntnis 
des genauen Punktes, wo die Auflehnung gegen dasselbe 
beginnt. Hier sind selbst Einzelheiten reizvoll zu betrachten. 
Man verabscheut sich zuweilen in der Litteratur, ohne sich 
persönlich zu kennen. Da ist Rassenhass, wenn nicht gemeiner 
Neid im Spiel." (Nouveaux Lundis, III, pag. 13 — 32.) 

Merken wir aus diesem gedrängten Bekenntnis eines 
rüstigen Greises zunächst das Eine: Die Kritik ist eine Kunst, 
zu deren Ausübung es auf alle Fälle feiner Hände bedarf. 
Erinnern wir uns zu gleicher Zeit an den Ausspruch Schopen- 
hauer's, dass auch die Philosophie eine Kunst sei. Damit ist 
das Recht der Persönlichkeit auf alle Fälle gewahrt, mag auch 
die Erfahrung, die sich ins Unendliche erweitern kann, dem 
Manne solche Fesseln anlegen, dass andere, die nur ihre 
eigene Natur beobachten, überhaupt an seiner Freiheit zweifeln. 
Ich lese ein groses Behagen aus den Ratschlägen heraus, 
die Sainte-Beuve zu einer Zeit verlauten Hess, wo er mit der 
vollen Sicherheit eines gereiften Geistes an Menschen und 
Werke herantrat. Der Mann, welcher diese Sätze als Ergebnis 
langer kritischer Thätigkeit in einem arbeitsamen Leben nieder- 
schrieb, wird von vielen als der erste Kritiker Frankreichs, 
ja des ganzen Jahrhunderts betrachtet. Es sei mir gestattet, 
seine Methode mit einiger Freiheit auf ihn selbst anzuwenden. 

Auguste-Charles Sainte-Beuve wurde am 23. Spetember 
1804 in Boulogne-sur-mer als posthumer Sohn eines ältiichen 
Vaters geboren, der aus der Picardie stammte und ein Amt 
in der Zollverwaltung bekleidete. Der Vater des Kritikers, 
nicht ohne gewisse Bildung, hatte das Recht, die Partikel vor 
dem Namen zu führen; der Sohn, der sich nicht zum Adel 
rechnete, liess sie indessen fallen. Im Jahre 181 8 zog die 
Witwe des Beamten, die dem begüterten Bürgerstande ange- 
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hörte, mit ihrem Sohne nach Paris. Der junge Sainte-Beuve 
machte hier ausgezeichnete Gymnasialstudien und wandte sich 
hierauf dem Studium der Medizin zu. In gewisser Hinsicht 
ist er sein ganzes Leben hindurch ein „carabin", ein Beflissener 
der Medizin geblieben, der das Seziermesser mit Wollust und 
Geschick handhabte. Eine unwiderstehliche Neigung zurLitteratur 
Hess ihn jedoch bald das Studium der Arzneikunde vernach- 
lässigen; er schrieb seine ersten kritischen Artikel für den 
einflussreichen „Globe", den Goethe mit grossem Eifer las 
und als Organ einer kühnen, gewandten, geistreichen Jugend 
schätzte, lernte Victor Hugo kennen, kam mit den Romantikern 
in nähere Berührung und veröffentlichte 1829 seine erste Ge- 
dichtsammlung, unter dem Pseudonym Joseph Delorme. Auch 
mit den Saint-Simonisten trat er, wie auch Heine, den er 
übrigens hasste, in nähere Verbindung, ohne sich indessen 
der kleinen Kirche anzuschliessen. In seinem Alter äusserte 
er, vielleicht infolge dieses Einflusses, sozialistische Ansichten 
in vertrautem Freundeskreise. Während seiner langsamen 
Entwicklung war er ein fleissiger Mitarbeiter der von Buloz 
begründeten „Revue des deux mondes". Er war um diese 
Zeit sehr arm und liebte seine Unabhängigkeit über alles. 
Mit seinem massigen Verdienst unterhielt er seine Mutter, 
die im Jahre 1850 in hohem Alter starb. Zweimal unterbrach 
er, aus verschiedenen Beweggründen, seine kritische Thätig- 
keit in Paris: er las 1837 in Lausanne über Port-Royal und 
1848, auf Veranlassung des belgischen Ministers Rogier, an 
der Universität Lüttich, wo er sein berühmtes Buch über 
Chateaubriand und sein litterarisches Gefolge vortrug. Diesen 
kurzen Aufenthalt in der Fremde abgerechnet, lebte Sainte- 
Beuve bis zu seinem Tode in Paris. Nach dem Staatsstreich 
vom 2. Dezember söhnte er sich mit der bestehenden Gewalt 
aus, ja er galt zuletzt als eine ihrer Stützen (souteneurs), er- 
hielt 1865 die Würde eines Senators, mit einem lebenslänglichen 
Jahresgehalt von 30,000 Franken, und starb am 18. Oktober 
1869 vor dem Zusammensturz des zweiten Kaiserreiches, mit 
dessen Machthabern er noch kurz vor seinem Tode sich 
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verfeindete, indem er den freien Gedanken verteidigte. Seine 
Hauptwirksamkeit fällt in die Zeit der Herrschaft des anderen 
Bonaparte ; er war der romantischen Schule gänzlich entwachsen 
und galt den systematischen Köpfen als verehrungswürdiger 
Verfechter einer streng wissenschaftlichen Kritik, die in seinen 
jungen Freunden Taine und Renan Anspruch auf allgemeine 
Geltung erhob. „Meinem Beruf als Kritiker ganz hingegeben, 
habe ich gesucht, mehr und mehr ein guter und, soweit dies 
erreichbar, ein geschickter Arbeiter zu sein". Mit diesen 
Worten schliesst eine kurze, selbstbiographische Skizze Sainte- 
Beuve's, der ich die einzelnen Daten seines Lebens, mich auf 
Wesentliches beschränkend, entnommen habe*). (Nouveaux 
lundis, XIII, Ma biographie.) 

In einem Aphorismus erteilt Sainte-Beuve den Rat, zu- 
nächst, wenn es sich um die Beurteilung eines Mannes handle, 
nach der dominierenden Leidenschaft desselben zu fragen. 
Wir kennen diese bei ihm selbst : es war eine masslose Sinnlich- 
keit, deren Knechtschaft er selbst fühlte, ohne sie bezwingen 
zu können, wenn man den Zeugnissen einiger seiner Zeit- 
genossen trauen darf. Wie alle Naturen ähnlichen Gepräges, 
die aus irgend einem Grunde niemals jung gewesen, wurde 
er allmählig zum greisenhaften, impotenten libertin, dem das 
Leben nur noch zwei Reize bot: regelmässige Arbeit und das 
Weib**). Die Begierde überlebte in ihm selbst das physische 
Vermögen. Er besass nichts von dem vornehm gearteten 
Geschmack hochgeistiger Männer in geschlechtlichen Dingen: 
er nahm mit allem vorlieb, er verschmähte weder die Wäscherin, 



*) Werke : Causeries du Lundi, 14 vol. Premiers Lundis, 3 vol. 
Nouveaux Lundis, 13 vol. Portraits contemporains, 5 vol. Chateau- 
briand et son groupe litt^raire, 2 vol. Proudhon, sa vie, so corre- 
spondance, i vol. Talleyrand, i vol, Madame Desbordes-Valmore, 
I vol. Gendral Jomini, i vol. Histoire de Port-Royal, 7 vol. Etüde 
sur Virgile, i vol. Correspondance, 3 vol. Lettres ä la Princesse, 
I vol. Le clou d'or, i vol. Volupt^, i vol. Poesies, 2 vol. 

**) Sainte-Beuve et ses inconnues, par J. Pens, ein höchst 
unangenehmes Buch. 
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noch die Magd, noch die Dirne. Die Prinzessin Mathilde, 
seine Freundin, nannte sein kleinbürgerliches Haus ein Bordell. 
In einer interessanten Randbemerkung, die einen eigentümlichen 
Einblick in die Natur dieses arbeitsamen Lebemanns gestattet, 
im Nekrolog Alfred de Musset's bemerkt der Kritiker über 
sich selbst: „Ich träume zuweilen einen Traum vom Paradiese: 
jeder von uns vereinigt sich mit dem Kreis, zu dem er gehört, 
und findet jene, denen er gleicht. Mein Kreis wäre, wie ich 
schon an anderer Stelle gesagt, jener der Ehebrecher (moechi), 
die traurig wie Abbaddonna, geheimnisvoll und träumerisch 
bis in den Schoss des Vergnügens und für immer bleich im 
Banne der zärtlichen Wollust sind. Musset hatte im Gegenteil 
von früh an zum Ideal die Orgie, das heilige, schimmernde 
Bacchanale. Er gehörte zu dem Kreis der Herzogin de Barry, 
(der Tochter des Regenten), und der kleinen Aristion der 
Anthologie, die so ausgezeichnet tanzte und drei Becher nach 
einander austrank, die Stirne mit Kränzen belastet : Küfxot yjoll 
fiavlac, fifya j^a/^ßre!" (Anthol. Palat. VII, 223). 

Grausamkeit und Wollust sind verwandte Affekte. Die 
Kritik selbst ist in späteren Civilisationen nur zu oft Ersatz 
für die Grausamkeit, die sonst, in einer zahmen Umgebung, 

' keine Nahrung fände. Niemand verstand es besser, ein Lob 
mit Gift zu durchtränken, als Sainte-Beuve. Die Brüder Gon- 
court, die sich freilich, als zweifelhafte Neuerer und -Vertreter 
eines anderen Geschmackes, seines aufmunternden Wohlwollens 
kaum rühmen durften, nannten ihn einen „empoissoneur 

I d'doges." Seine Fussnoten gleichen kleinen Vipernnestern. 

Dieser glühendsinnliche Mann war in seiner Jugend ein 
Dichter, auf den, als auf ein verkanntes Muster, er in seinem 
späteren Alter in versteckter Weise hinzudeuten liebte. Er 
kannte die Qualen jener Naturen, die blühende, schönheitsselige 
Hellenen sein möchten, aber, trotz aller geistigen Freiheit, das 
geheime Gefühl der Sündhaftigkeit niemals los werden, von 
Grund aus. Ein Hang zu sinnlicher Mystik blieb ihm von 
der Zeit seiner Entwicklung her immer eigen: er war und 
blieb in dieser Hinsicht durchaus Romantiker. Seine Verse 



— 29 — 

veraten ein feines Formgefühl, Sinn für zarte Wirkungen, 
seltene Reime und eine Intimität der Stimmung, die er seiner 
Vertrautheit mit den englischen Seedichtern verdanken mochte. 
Zu einem entwicklungsfähigen Dichter fehlte ihm jedoch die 
treibende Gestaltungskraft. 

Eine Natur mit solchen Leidenschaften ist nicht leicht zu 
fassen. Wer Dichter, Lebemann, Kritiker, gewiegter Journalist 
in einer Person ist, hat vielerlei geistige Bedürfnisse, die sich 
widersprechen und in mannigfacher Weise äussern. Von der 
Selbstherrlichkeit eines Musset oder von der brutalen Gesund- 
heit eines Hugo ist keine Spur in dieser weiblichen Natur 
bemerkbar. Sainte-Beuve zählte sich selbst zu den geistigen 
Arbeitern oder, wie er zu sagen pflegte, zu den Proletariern, 
nicht ohne geheimen Groll gegen alle Aristokraten, glänzende 
Soldaten oder grossherrliche Edelleute, die er, der unterdrückte 
Lebemann, um ihrer Erfolge bei den Frauen willen beneidete. 
Er war klein von Wuchs, breit von Schultern und von grosser 
Hässlichkeit, die indessen durch die priesterlich einschmeicheln- 
den Manieren und den geistreichen Ausdruck seiner Züge 
gemildert wurde. Sein Mund war breit und ausserordentlich 
fein gezeichnet, wie noch an seiner Totenmaske im Museum 
Carnavalet zu sehen ist. Aristokratischen Beobachtern erschien 
er seinem Gehaben, seinen Gewohnheiten, seiner Kleidung 
nach als Typus eines wohlhabenden, französichen Kleinbürgers, 
der, obwohl er die glänzendsten Salons einer alten Gesellschaft 
besuchte, doch nichts von der edlen Anmut freier Weltleute 
anzunehmen verstand. Er besass weder Sinn für die Musik, P 
noch für die bildenden Künste, wie denn sein Schönheitssinn 
höchst einseitig entwickelt blieb. Alle männlichen Geister von 
grossem, einseitigem Gepräge waren ihm im Grunde des 
Herzens zuwieder : wie Victor Hugo, den er unter die Geister 
einreihte, die zu klein für den ersten und zu gross für den 
zweiten Rang sind ; wie Alfred de Musset, der glänzende Ver- 
treter jener unersättiichen Vorausnehmer des Lebens, die kein 
Mass und kein Ziel kennen und, von Genuss zu Genuss 
taumelnd, vor Begierde verschmachten; wie Balzac, der derbe. 
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vierschrötige Schilderer der juste-milieu-Zeit, der, ohne Ge- 
schmack und Stil, seine glänzenden Romane als unermüdlicher 
Geschäftsmann schrieb ; wie jener seltsame Reiteroffizier Napo- 
leons, Stendhal-Beyle, der, als erster französicher Kosmopolit 
grossen Stils, die herrlichen, schöpferischen Kraftnaturen der 
italienischen Renaissance verstand und die Enge der fran- 
zösischen Cultur verachtete, weil sie jede Individualität ertöte. 

Um so besser verstand Sainte-Beuve jene Naturen, die, 
bei anscheinender Gesundheit, doch schon von der Fäulnis 
alter Civilisation ergriffen sind; und so hat man ihn nicht 
ganz mit Unrecht den Vorläufer der D^cadence genannt, als 
deren bewusster Vertreter Charles Baudelaire, der rätselhafte 
Dichter des satanischen Katholicismus, vor uns steht. Er Avar 
ein feminin, ein unvollkommener Mann, um ein geistreiches 
Wort seiner fürstiichen Freundin zu gebrauchen. 

Von welcher Art ist nun die Kritik, die man von einem 
solchen Manne erwarten darf? Seine Bekenntnisse, die ich 
oben angeführt habe, sagen es deutiich genug, wie er zu 
arbeiten pflegte. Er besass einen ungeheuren Fleiss und ein 
vielseitiges Gedächtnis, das alle bezeichnenden Züge und 
Anektoden mit der Leidenschaft des Psychologen sammelte 
und festhielt, um sie, wenn sie nicht allzu gallisch waren, 
am gehörigen Orte einzuschalten. Ehe er einen Artikel begann, 
las er Alles, was der Autor und andere über ihn geschrieben 
hatten. Die Beamten der Staatsbibliothek waren stolz darauf, 
dem berühmten Kritiker ein reiches Material, hübsch geordnet, 
zur Verfügung zu stellen. Einstweilen behandelte er seine 
Opfer oder Helden wie ein Naturforscher, dem die exakte 
Beobachtung über alles geht. Erst wenn er seine ungeheure 
wissenschaftliche Neugierde befriedigt und klaren Einblick in 
die Natur eines Mannes gewonnen hatte, ordnete und formte 
er seinen Stoff zurecht Dies ging nun nicht immer ohne 
Willkür ab. Niemals sagte er alles, was er wusste; denn 
rechts und links galt es einen Freund, eine Frau, eine Familie 
oder ein ["nationales Vorurteil zu schonen, zu verschweigen 
oder zu rechtfertigen. Obwohl er Chateaubriand hasste und 
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diese blasiert sinnliche Natur genau kannte, wagte er erst 
nach dessen Tode zu erzählen, wie einst die Häscher den 
edlen Jordanspilger und Kämpen für die ästhetische Schönheit 
des Katholizismus zwischen zwei Dirnen gefunden hatten. 
Manche Kritiker, wie der ausgezeichnete Kenner französischen 
Lebens. Karl Hillebrand. haben seine ausserordentliche Wahr- 



heitsliebe gepriesen. In der That, Sainte-Beuve liebte die 
Wahrheit, la verit6 vraie, mit Leidenschaft, aber für seinen 
Privatgebrauch; es genügte ihm, wenn er selbst frei von jeder 
Täuschung war. Indessen wurde er mit zunehmenden Alter 
kühner im Aussprechen auffallender Urteile, selbst auf die 
Gefahr hin, Anstoss zu geben oder zu verletzen. Er liebte 
die Alten, und zwar zog er, wie die meisten seiner Landsleute, 
die Griechen den Römern vor. Er citiert gern, wo es nur 
angeht, mit dem Behagen des feinsinnigen Gelehrten und 
Feinschmeckers irgend ein lateinisches Schlagwort oder eine 
zärtliche Stelle. Welch ein Genuss für ihn, Verse wie die 
folgenden aus dem Satyricon des Grazienmagisters Petronius 
anzuführen : 

Emicuere rosae violaeque et molle cyperon, 
Albaque de viridi riserunt lilia prato. 

Er war der letzte jener Litteraten, die, trotz aller geistigen 
Freiheit, von ihrer Bücherstube aus an die Herrlichkeit und 
Einzigkeit des nationalen Geschmackes glaubten und die 
Dichter fremder Völker gerne als Barbaren betrachteten, denen 
Mass, Klarheit, Harmonie und Stil fehle. Allem Fremden 
stand er mit dem Misstrauen des Atheners gegenüber, der 
das Glück hat, alljährlich eine Tragödie des Sophokles zu 
hören. Fremde Grössen , wie Goethe , der seinen ersten 
kritischen Versuchen Aufmerksamkeit geschenkt hatte, beurteilte 
er nicht ohne Verständnis, aber mit versteckten Seitenhieben 
auf die einheimischen Männer, die er durch geistreiche Ver- 
gleiche verletzen konnte; nie verlässt ihn der Stolz des ange- 
sehenen französischen Schriftstellers , der zierliches Mass, 
lichtvolle Klarheit und geistreiche Oberflächlichkeit weit höher 
schätzt, als die geschmacklose Tiefe und ursprüngliche Gefühls- 
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Innigkeit des Barbaren. Auch er glaubt an die Unüber- 
trefflichkeit des nationalen Geschmackes. Man höre, welche 
Gemeinplätze der geistreiche Publizist Rivarol über diesen 
Geschmack, diese Blüte des alten Frankreichs, vorbringt: „Der 
Geschmack geniesst und leidet : er verhält sich zum Urteil wie 
die Ehre zur Rechtlichkeit : seine Gesetze sind zart, geheimniss- 
voll und heilig. Er bedarf nur eines Blickes, um seinen Beifall 
oder seinen Widerwillen, ja ich möchte sagen, seinen Hass, 
seine Liebe, seine Begeisterung oder seinen Unwillen zu be- 
stimmen, — so zart, köstiich und schnellblickend ist er. Daher 
sind die Leute von Geschmack die obersten Richter der 
Litteratur. Der Geist der Kritik ist der Geist der Ordnung. 
Er erkennt die Vergehen des Geschmackes und bringt sie vor 
das Tribunal des Lächerlichen ; denn das Lachen ist oft Aus- 
druck des Zornes, und die es tadeln, bedenken nicht, dass 
der Mann des Geschmackes zwanzig Wunden empfangen hat, 
ehe er eine schlägt." (Oeuvres choisies de A. Rivarol I. 306.) 
Die liebste Zeit des französischen Geisteslebens war dem 
Kritiker das 18. Jahrhundert, die Zeit unmittelbar vor der 
Revolution, wo die Salons, trotz des beginnenden Ernstes, 
noch Mittelpunkte heiterer Lebenskunst und der Versammlungs- 
ort schöner Frauen waren, die das Leben heiter nahmen und 
mit ihrer Gunst nicht kargten. Sainte-Beuve war ein Frauen- 
kenner allerersten Ranges ; er verstand die tiefsten Heimlich- 
keiten, die verborgensten Wünsche und Begierden des Weibes, 
sowie die zarte Kunst, all das geheime Elend de^ schönen 
Geschlechts in das Reich einer massigen Poesie zu erheben, 
welche die grausamsten Wahrheiten mit einem goldenen 
Schleier umhüllte. Er ist unerschöpflich an feinen Zügen, 
wenn es gilt, das Bild einer schönen und geistreichen Frau 
zu zeichnen: er häuft Strich auf Strich, Nuance auf Nuance, 
so dass die Deutlichkeit der Zeichnung darunter leidet. Er 
schwelgt in der Atmosphäre gewisser Salons mit dem ver- 
steckten Grinsen des geistreichen Fauns, der das Geschäft des 
Beobachters mit dem feinen Behagen eines Mannes treibt, 
welcher in der Beobachtung sein sicherstes Glück findet. Sein 
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Stil hat etwas Unfassliches : er ist korrumpiert, oft unbestimmt, 
alltäglich und doch überaus reich an feinsten Nuancen, ge- 
schmeidig und doch zuweilen spröde, zugleich fein und ge- 
wöhnlich, voll echt nationaler Eigenart, reich an Untergründen 
(sous-entendus), unplastisch, ohne Geradheit, von unbestimm- 
barem Reiz und unübersetzbar, kurz, der Stil eines ausser- 
ordentiich feinen „Jesuiten des Geistes." Wenn irgendwo, so 
gilt hier das oft missverstandene Wort BufFon's: le style, c'est 
rhomme. 

Wie an die Dichtergrösse Vergils, so glaubte er, gleich 
allen Durchschnittsfranzosen, an Ludwig XIV. und seine Zeit, 
und immer, wenn Vergangenheit und Gegenwart einander 
gegenüberstanden, hielt er sich schwankend in der Mitte, 
wehmütig mit den Augen eines erfahrenen Kenners in die 
goldene Zeit entschwundenen Glückes starrend, ohne indessen 
den schroffen Mut zur Verurteilung des Tages und seiner 
Bestrebungen zu finden. Seinen jungen Freunden Flaubert, 
Taine und den Brüdern Goncourt warf er ihren Hang zur 
Wissenschaft, zur Physiologie, zur unbarmherzigen Darstellung 
des Lebens vor. Vom Roman, den er als Schriftgattung 
nicht besonders schätzte, verlangte er eine gemässigte Ver- 
schönerung der Wirklichkeit, zärtlichen Vortrag und liebens- 
würdige, edle Charaktere. Sein Ideal war nicht die „Madame 
Bovary", sondern „Manon Lescaut", die seinem Lieblingsjahr- 
hundert angehört. 

Es fehlte Sainte-Beuve durchaus an einem grossen ge- 
schichtlichen Überblick, an einer Philosophie der Geschichte, 
sowie an der Fähigkeit, ein grosses Werk zu schaffen. Seine 
Geschichte des Port-Royal kann nicht als Monument gelten. 
Er blieb Zeit seines Lebens ein ausgezeichneter Arbeiter, 
ein Anreger, der unermüdlich höher stieg, kurz, der Typus 
des geistreichen Franzosen, der sich seines gesunden Menschen- 
verstandes allzugern rühmt, als Gegensatz der grossen, 
herrlichen Naturen, die sich auf ihren schöpferischen Instinkt 
verlassen dürfen. Er besass nie Müsse; denn diese ist nicht 
das Loos des Proletariers, der Brot schaffen muss und seinen 
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Lohn in dem Gefühl der Achtung geniesst, die man dem 
fleissigen Arbeiter, dem Gelehrten, entgegenbringt. 

Als Litterat wirkte er besonders auf die Jugend, die in 
ihm hauptsächlich den Kunstrichter sah und verehrte. Er 
konnte seinen mächtigen Einfluss bewahren, weil er die An- 
sichten eines schulmässigen Schriftstellers hinter den geist- 
reichsten Bemerkungen über die Menschennatur zu verstecken 
wusste. Als Franzose mittleren Schlages besass er ein Ge- 
fühl tiefer Achtung vor allen herrschenden Mächten, welcher 
Art sie auch sein mochten: er war nicht der Mann, einem 
Victor Cousin entgegenzutreten, nicht weil er dessen süssliches 
Gewäsche über das Wahre, Gute und Schöne für Wahrheit 
nahm, sondern weil ihn dessen einflussreiche Stellung in der 
Nation vorsichtig machte. Um einen solchen Menschen schlich 
er wie die Katze um den heissen Brei, indem er >sich mit 
heimlicher Bosheit vornahm, dem toten Löwen später, bei 
passender Gelegenheit, einen wohlgezielten Tatzenhieb zu ver- 
setzen. Er besass eine ausgesprochene Vorliebe für mittlere 
Talente, die er durch seine Kritiken hob, während er zugleich 
Gelegenheit fand, die nicht genug zu schätzenden Eigenschaften 
des nationalen Geistes zu preisen und dessen Pflege zu 
empfehlen: Boileau, Pope und Horaz waren ihm lieber als 
Shakespeare und Dante. An solchen ausserordentlichen Naturen, 
in denen eine ganze Cultur gipfelt, ging er mit dem dünkel- 
vollen Lächeln des skeptischen Parisers vorüber, dem seine 
Stadt zur Welt geworden. 

Für Leute mit entschiedenem Geschmack ist dieser 
Kritiker, der soviel Geist in kleiner Münze unter die Leute 
gebracht, von hohem Interesse, aber keine eigentlich er- 
quickliche Erscheinung. Es sind die Widersprüche in dieser 
mürben Natur, die den Beobachter immer wieder fesseln. 
Während er in seinen zahllosen Artikeln den liebenswürdigen 
Adel der Seele preist, neigt er allmählich zu jener Welt- 
anschauung, welche das Leben einzig um der „Bagatelle** 
willen lebenswürdig findet. Seine beiden Leidenschaften waren, 
wie gesagt, das Weib und die Arbeit. Es ist keinem seiner 
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Nachfolger gelungen, eine ähnliche Stellung zu erreichen, wie 
er sie durch Jahrzehnte hindurch einnahm. Zu seinen trefnichen 
Eigenschaften, die das eben entworfene Bild ergänzen mögen, 
gehört ein grosser Wohlthätigkeitssinn : er verstand es, mit 
der Zartheit einer Frau zu geben. 

Als Anreger behält Sainte-Beuve dauernde Bedeutung, 
wenn man auch bedauern mag, dass er seinen Geist in kleinen 
Fragmenten verschwendete. Wir sind bei ihm in einem Salon, 
wo Leute mit gleicher Bildung und ähnlichem Geschmack den 
Gesprächen eines feinen Geistes lauschen, der seine Zuhörer 
kennt und weiss, welches Gefolge von Erinnerungen und 
Gedanken ein glücklich gewähltes Wort hervorrufen kann. 
In einem Salon redet man nicht wie in einem Laboratorium; 
der Ton ist gemessen, der Geist beflügelt, die Bosheit ver- 
steckt, und die menschliche Natur liebt es, sich unter einer 
Hülle zu zeigen, die indessen dem welterfahrenen Kenner 
nichts verbirgt*). 

4- 

In jedem Werke, das einer künstlerischen Anschauung 
der Dinge seinen Ursprung verdankt, giebt es ein paar Stellen, 
die einen besonders tiefen Blick in die Seele seines Urhebers 
gestatten. Oft springen diese Stellen in die Augen, wie bei 
Schiller in der Abhandlung über das Pathetische, oder bei 
Schopenhauer, da, wo er von dem seligen Glück der Con- 
templation als von dem Zustande spricht, in dem der Mensch 
des Willenszwanges entledigt sei: „Es ist der schmerzlose 
Zustand, *den Epikur als das höchste Gut und den Zustand 
der Götter pries: denn wir sind für jenen Augenblick des 
schnöden Willensdranges entledigt, wir feiern den Sabbath 
der Zuchthausarbeit des Willens, das Rad des Ixion steht 
stül.« (Die Welt als Wille und Vorstellung, I. 231.) Oft 
stehen solche Stellen unter anderen Aussprüchen versteckt. 
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*) Vorstehender Abschnitt ist, von einigen Zusätzen und Um- 
arbeitungen abgesehen, meinen „Essays" entnommen. 
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und es bedarf eines glücklichen Auges, um ihre Bedeutung 
zu erraten. Besonders schwierig ist es aber, aus den Werken 
eines Gelehrten diese bedeutsamen Stellen herauszufinden, 
selbst wenn dieser, wie Taine, zu den Naturen gehört, die 
keinen absoluten Anspruch auf Leidenschaftslosigkeit erheben, 
sondern das leidenschaftliche Wollen des Künstlers, der seine 
eigene Welt bedroht sieht, nur zu oft deutiich merken lassen. 
Indessen sind wir seit dem Tode des Historikers , durch 
die Mitteilungen seiner Frau und seiner Freunde, in den Stand 
gesetzt, näher an den Mann heranzutreten, der, gleich einem 
wahrhaft Weisen, sein Leben verbarg und seinen Geist ver- 
schwendete. 

Hippolyte Taine (fälschlich oft als Henri Taine citiert) 
wurde am 21. April 1828 in dem Städtchen Vouziers in den 
Ardennen als der Sohn eines Sachwalters geboren. Sein 
Grossvater war während der Restauration Unterpräfekt von 
Rocroi. Bei einem Schriftsteller, der den Einfluss einer ersten 
Umgebung auf den Geist eines Mannes bedeutsam zu nennen 
pflegte, ziemt es sich, auf die Landschaft seiner Heimat auf- 
merksam zu machen: auf das hügelige, herbe Land mit den 
mächtigen, düsteren Nadel Waldungen, die sich, steigend und 
schwellend wie ein ernstes, dunkles Meer, weit hinausziehen. 
Die ersten Studien des Knaben, der von einem Onkel aus 
Amerika früh englisch lernte, leitete der Vater selbst, der aber 
schon im Alter von 40 Jahren starb. Nach dem Tode des- 
selben wurde der junge Taine, ein Kind von grosser Früh- 
reife des Charakters, in eine Pariser Privatanstalt geschickt, 
wo er den Zwang der Internate kennen und verabscheuen 
lernte. Später zog seine Mutter nach der Hauptstadt, wo er 
seine Studien im Collegium Bourbon mit grossem Glanz voll- 
endete und darauf, als Primus, in das Gymnasiallehrerseminar 
der rue d'Ulm, die sogenannte 6co\e normale, eintrat. Diese 
berühmte Schule besass zu jener Zeit eine sehr freie Ver- 
fassung, welche die Entwickelung einer eigentümlichen Persönlich- 
keit eher zu fördern als zu hindern suchte. Die normaliens, 
die, stolz auf ihre sorgfältige klassische Bildung, einen sicheren. 
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aber beschränkten Geschmack zur Schau tragen, haben eine 
ziemlich bedeutende Rolle im modernen französischen Geistes- 
leben gespielt, nicht immer zum grösseren Nutzen der Nation, 
wenn man ihren zahlreichen Gegnern glauben darf. Taine 
war ein ausgezeichneter Schüler, welcher es in den Musse- 
stunden liebte, seine Mitschüler „umzublättern", im lebhaftesten 
geistigen Verkehr, der ihm die Welt einigermassen ersetzen 
mochte. Sein Bildungstrieb war phänomenal : er trieb, ausser den 
schulmässigen Studien, nebenbei Naturwissenschaft, klassische 
Philologie, alte und neue Geschichte, deutsche Sprache und 
Philosophie, englische Litteratur, Kunst- und Kulturgeschichte 
und Musik. Seine Mitschüler behandelten ihn mit jener 
Achtung, die einer ausserordentlichen Begabung von eifrigen 
Jünglingen entgegengebracht wird. Er selbst genoss den 
Aufenthalt in dieser Pflanzschule ausgezeichneter Lehrer mit 
dem Entzücken eines Geistes, der im Lernen die nie ver- 
siegende Quelle ungetrübten Glückes findet. Über seinen 
Beruf war er sich früh im Klaren: „Ich will Philosoph werden", 
'schreibt der junge Normalschüler zu dieser Zeit an seinen 
Freund Prövost-Paradol ; „um jedoch an die Philosophie glauben 
zu können, muss man sie selbst neu schaffen." Wir besitzen 
das hochbedeutsame Urteil eines seiner Lehrer, Vacherot, 
über den glänzenden Normalien: „Der fleissigste, hervor- 
ragendste Schüler, den ich an der Schule gekannt habe. Er 
besitzt eine wunderbare Gelehrsamkeit für sein Alter, eine 
Glut und einen Lerneifer, dergleichen ich früher nie gesehen. 
Hervorragend durch die Schnelligkeit der Auffassung, die 
Feinheit des Denkens; Verständnis und Urteil zu schnell. Er 
liebt allzusehr die Formeln und Definitionen, denen er oft die 
Wirklichkeit opfert, ohne sich dessen bewusst zu sein; denn 
er ist vollkommen aufrichtig. Bei grosser Sanftheit des 
Charakters und liebenswürdigen Umgangsformen besitzt er 
eine unbezähmbare Festigkeit des Geistes, die so weit geht, 
dass niemand Einfluss auf sein Denken üben kann. Übrigens 
lebt er wenig in dieser Welt. Die Devise Spinoza's ist die 
seinige: er lebt, um zu denken. Von ausgezeichneter Lebens- 
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filhrung; was sein sittliches Verhalten anbelangt, so halte ich 
diese auserwählte Natur frei von jeder Leidenschaft ausge- 
nommen für die Wahrheit". Taines Weltanschauung, damals 
der reine Spinozismus, zog ihm früh Unannehmlichkeiten zu : 
im Jahre 1851 fiel er in einem philosophischen Examen durch, 
weil seine freien Ansichten den ängstlichen Examinatoren nicht 
behagten. Indessen erhielt er dennoch im Alter von 23 Jahren 
eine Anstellung als Gymnasiallehrer in Nevers, von wo er 
nach Besangon und von hier nach Poitiers versetzt wurde. 
Da er jedoch, seiner unabhängigen Anschauungen wegen, mit 
der hohen Geistlichkeit in Conflict geriet und allerlei De- 
mütigungen erdulden musste, so zog er vor, ein freies Leben 
zu führen: er nahm einstweilen Urlaub, der ihm gern auf 
unbestimmte Zeit bewilligt wurde, und kehrte nach Paris zu- 
rück. Hier widmete er sich ganz dem eingehenden Studium 
der Naturwissenschaften und der Mathematik, gab Privatstunden 
zu seinem Lebensunterhalt, machte im Jahre ^1853 vor der 
Sorbonne das Examen eines docteur es lettres mit seinem 
später ausgearbeiteten Buch über „Lafontaine und seine 
Fabeln", und begann seine ruhmvolle Laufbahn im „Journal 
des D^bats" und der „Revue des deux mondes". Im Jahre 
1863 wurde er zum Examinator an der Militärschule zu St. Cyr 
und im folgenden Jahre zum Professor an der Schule der 
schönen Künste ernannt. Er lag seinem Berufe als Lehrer, 
von dem er eine hohe Meinung hegte, mit grossem Eifer ob, 
von 1865 — 1883. Er starb im Jahre 1893. Seine Gesundheit 
war zart. Seine Freunde priesen die seltenen Eigenschaften 
seines Geistes und Charakters, seine Wahrheitsliebe, den Ernst 
seiner Lebensauffassung, die kindliche Einfachheit und Güte 
seines Wesens. Nach Michelet kommen manche dieser vor- 
trefflichen Eigenschaften dem Rassencharakter seiner Lands- 
leute zu: „Die Rasse ist fein, intelligent, massig und sparsam; 
das Gesicht etwas trocken, mit stark ausgesprochenen Zügen. 
Dieser Zug der Trockenheit und Strenge ist in der Provinz 
fast überall der gleiche. Das Land ist nicht reich, die Ein- 
wohner sind ernst, der kritische Geist herrscht vor, wie es 
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gewöhnlich bei Leuten vorkommt, die sich besser fühlen, als 
ihre äusseren Umstände es sind." (Histoire de France, II. 80.) 
Ein anderer Kritiker bemerkt indessen, dass Taine auf der 
Grenze der Champagne und den Ardennen geboren sei, und 
leitet den eigentümlich feinen Geist des Analytikers von einer 
Mischung der Provinzcharaktere ab*). Seinen Landsleuten 
galt Taine bald als Philosoph, bald als Historiker; andere 
hielten ihn für einen Culturpsychologen. Sehen wir uns zu- 
nächst den Philosophen Taine etwas näher an. 

5. 
Bei philosophischen Systemen mit ausgesprochen natio- 
nalem Gepräge muss man sich immer die Frage stellen: 
Wie werden sich andere Culturvölker dazu verhalten? Werden 
sie fähig sein, die eigentümlichen Vorzüge, die ein solches 
System vielleicht auszeichnen, überhaupt zu fassen oder nicht? 
Um auf einen bestimmten Fall zu kommen: Wie haben sich 
die Franzosen zur Hegerschen Philosophie verhalten, diesem 
europäischen Ereignisse von grösster Bedeutung? Dass sie 
den Einfluss Hegel's bestanden haben, darf keinem Zweifel 
begegnen: wir brauchen uns nur der Thatsache zu erinnern, 
was der Weltprozess bei dem liebenswürdigen Hermaphroditen 
des Geistes Erneste Renan geworden ist, um über diesen 
Einfkiss einigermassen nachdenklich zu werden. Auch Taine 
hat Hegel in sich aufgenommen, zu einer Zeit seiner Ent- 
wicklung, die in der Regel lebenslängliche Eindrücke hinter- 
lässt. Es ist natürlich, dass sich der junge Denker zu Hegel 
hingezogen fühlte; denn auch er war ein Geist, den die 
Logik tyrannisierte. Der Einwand Schelling's, Hegel habe an 
die Stelle des Lebendigen und Wirklichen einen logischen 
Begriff gesetzt, ist für den Logiker, der zum ersten Mal die 
höhere Spekulation kennen lernt, kein Einwand. Was die 
damaligen Franzosen, die Söhne der Romantiker, an dem 
HegeFschen System anzog, war vor allem die Idee der Ent- 



*) Vergleiche : La via d'Hippolyte Taine, d'apres des documents 
in6dits, par Gabriel Monod, Revue de Paris, Heft III, 1894. 
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Wicklung, des Werdens; denn diese erschien dem französischen 
Geiste der Vergangenheit so gänzlich fremd, dass die jungen 
Denker nicht aus dem Staunen über diesen glänzenden Fund 
deutschen Tiefsinns herauskamen. Der Franzose ist keine 
spekulative Natur im deutschen Sinne: er liebt es, die Dinge 
abzugrenzen, um ihnen als Analytiker beikommen zu können ; 
auch eignet sich seine klare Sprache kaum für die luftige 
Spekulation und BegrifFspalterei. Man beobachte nur, -was 
die Idee Hegers, die sich zur Natur entiässt, bei Taine wird, 
nämlich zum ewigen Axiom, das sich auf dem Gipfel alles 
Seins ausspricht und ebendadurch die Welt hervorbringt. 
Jener bittere Ernst, mit dem sich die Hegelianer in Berlin um 
das Jahr 1830 herum fragten, was nun wohl der weitere In- 
halt der Weltgeschichte sein werde, nachdem der Weltgeist 
in Hegel an sein Ziel, das heisst zum Wissen seiner selbst, 
gekommen sei, musste den Söhnen der Romantik, die in 
einer alten, reichen Cultur aufwuchsen, komisch genug er- 
scheinen. 

Daneben waren es andere Einflüsse, die den Charakter 
des Denkers Taine bestimmten. Als die Hegel'sche Philosophie 
in Frankreich Beachtung fand, zu einer Zeit, da ihre Herrschaft 
in Deutschland schon zu Ende ging, war das heranwachsende 
Geschlecht in Paris im Begriff, der Romantik den Krieg an- 
zusagen: die bürgerliche Litteratur des gesunden Menschen- 
verstandes und der junge Realismus sind zwei Formen dieser 
Reaktion, die erst später ihre Theoretiker fand. Auch in 
Frankreich bedeutete die Romantik den Bruch mit der Auf- 
klärung des 18. Jahrhunderts; auch hier erscheint sie als 
zweiter Teil jenes grossen Kampfes, den die Menschheit um 
ihre Befreiung von aller Bevormundung kämpft; auch hier, 
ganz wie in Deutschland, trägt die Bewegung einen vorwiegend 
ästhetischen Charakter, ein Verhängnis, das noch heute das 
allgemeine Verständnis dieser grossen Geistesströmung er- 
schwert. Indessen blieb der ausschweifende Cultus des 
Individuums, das die verstandesmässige Enge und selbstzu- 
friedene Gefühlsarmseligkeit der reinen Aufklärungsepoche 
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verabscheute, in Paris mehr einseitig, ja vielfach auf bunte 
Äusserlichkeit beschränkt. Es ist wahr: auch hier flüchteten 
die sogenannten Romantiker in das Mittelalter, wo Staat und 
Kirche als ungeheure Schicksalsmächte das Leben des Ein- 
zelnen, wie des ganzen Volkes regelten; aber sie begnügten 
sich, mit dem selbstherrlichen Behagen des freien Künstlers, 
zwischen den gothischen Domen und den alten pittoresken 
Strassen herumzuspäzieren, in reichem Gewand und anregender 
Gesellschaft. Wer aber mit Künstieraugen eine Cultur durch- 
wandert und geniesst und an ihr das Glänzende, das Bunt- 
scheckige, kurz, das Fremde liebt, wird auch bald andere 
Welten mit dem gleichen Behagen gemessen wollen; und so 
ist denn die französische Romantik im Ganzen eine genuss- 
süchtige Vorliebe für das Exotische, eine glänzende Flucht 
aus der Wirklichkeit des bürgerlichsten Zeitalters, dessen 
herrschende Klasse, die Bourgeoisie, die Früchte der Revolution 
mit dem Behagen des Philisters genoss, der in der besten 
aller Welten lebt. Der überschwängliche Lyrismus, dem die 
Romantiker verfielen, musste übrigens einem jungen Geschlecht 
hohl genug klingen, zumal, wenn es das Jahr 1848 erlebt 
und den kalten Frühreif, der auf seine schönsten Blüten- 
träume gefallen war, gesehen hatte. Auch in diesem Falle 
mussten die Söhne den Gefühlsrausch der Väter bezahlen. 
Alle jungen Männer, die nach dem Schicksalsjahre 1848 in 
das Leben traten, sahen sich in eine verwirrte Welt versetzt, 
wo nur das Geld und der Erfolg über den Wert eines Mannes 
entschieden. Ja, sie konnten diese harte Welt der Genuss- 
liebe und Kraftanbeterei auch schon in den Büchern finden, 
in der „menschlichen Comödie" Balzac's, der sich in der 
bedeutsamen Vorrede seines Werkes einen „docteur ^s 
Sciences sociales" nennt, als Sohn einer neuen Zeit, welche 
die Wissenschaft auf den Thron erheben sollte. Was musste 
sich ein junger Mensch mit klaren Augen und warmem 
Herzen vor dieser Welt sagen, die in Balzac ihren berufenen 
Schilderer gefunden hatte? Vielleicht: der Mensch ist ein 
zweibeiniges Tier, das durch seine Leidenschaften und 
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Interessen gelenkt wird. Er ist kein Vernunftwesen, sondern 
zeigt die Triebe und Lüste eines Gorillas, ohne, wie dieser, 
die Wohlthaten einer freien, wilden Natur zu gemessen. Es 
genügt nicht mehr, ein zartes Madrigal oder ein Bonmot zu 
fertigen, um, wie vor der Revolution, sein Glück in den 
lachenden Salons zu machen; es giebt keine Salons mehr, 
sondern nur Zeitungen und politische Parteien. Die Gesell- 
schaft ist nichts anderes als ein Conflict von zahllosen Egoismen, 
in dem die rohe Kraft über den Adel der Seele siegt, kurz, 
wo der Stärkere Herr ist, wo Macht vor Recht geht. Wie 
leicht mag ferner ein solcher Beobachter, mit dem moralischen 
Rigorismus der Jugend, in dem Denken selbst das Übel aller 
Übel sehen und verwünschen. Balzac selbst hat bekanntlich 
diesem Gedanken, der immerhin von zweifelhafter Bildung 
zeugt, mehr als einmal Ausdruck gegeben. Taine selbst 
fasste die Stimmung seiner jungen Zeitgenossen in ge- 
mässigterer Weise zusammen, indem er schrieb: „Allüberall 
ist heute Kampf und trauriger Ernst zu finden. Jeder muss 
sich eine Stellung erkämpfen. Das Leben ist kein Fest mehr, 
das man geniesst, sondern ein Wettkampf. Man füge hinzu, 
dass wir verpflichtet sind, unsere Meinungen selbst zu bilden. 
In der Religion, der Philosophie, der Kunst und der Moral 
muss jeder sein System erfinden oder auswählen: eine müh- 
same Erfindung und schmerzliche Wahl. Das Leben verfliesst 
nicht mehr in einem Salon, wo man plaudert, sondern in 
einer Werkstatt, wo man denkt. Und glaubt ihr, ein Labora- 
torium und eine Prüfung seien heitere Dinge? Da sind die 
Züge verzerrt, die Augen müde, die Stirne sorgenvoll und 
bleich die Wangen." 

Indessen erbten diese kritischen Geister von den Vätern 
mancherlei Gutes, besonders einen fein entwickelten historischen 
Sinn, den wir bei den Männern der Aufklärungsperiode ver- 
gebens suchen. Im Lichte des allgemeinen Werdens bekamen 
Vergangenheit und Gegenwart mit einem Male erhöhte Be- 
deutung. Man betrachtete die historischen Phänomene mit 
den Augen eines Forschers, der seine Erfahrungen durch Ex- 
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perimente und Induction erwirbt. Die unmittelbare Folge 
dieser Hochschätzung der naturwissenschaftlichen Methode 
war eine Vergötterung der Thatsache (fait), als deren Ver- 
treter der falsche Bonaparte, der Sohn der Hortense und des 
holländischen Admirals Verhoult, auf dem Thron sass. Zudem 
waren diese jungen Männer, die mit dem festen Vorsatz ins 
Leben traten, sich einen guten Platz am Lebensmahle zu er- 
obern, fast alle Plebejer, mit gutem Appetit und heftigen 
Leidenschaften. Eine strenge Erziehung hatte wohl ihre 
Träume geschwächt, aber nicht den Hunger nach den Herrlich- 
keiten einer Welt ertötet, die dem Stärksten* zuzufallen ver- 
sprach. Wer eine Welt erobern will, hat nicht Zeit, an die 
harmonische Ausbildung seiner Persönlichkeit zu denken: er 
muss Widerstände brechen, Demütigungen hinnehmen und 
mancherlei Unbill erdulden, die dem geborenen Olympier 
fremd bleiben. Übermässig grosse Hoffnungen endigen meist 
im Pessimismus. Der französische Pessimismus hängt mit dem 
Aufblühen der Naturwissenschaften zusammen. In Deutschland 
hatte die Philosophie des Weltekels schon früher Ausdruck 
gefunden, in jenem unsterblichen Werke Schopenhauers, das 
im Grunde einen wesentlich misslungenen Versuch der Ver- 
schmelzung des Rationalismus und der Romantik bedeutet. 
Und nun denke man sich einen philosophisch veran- 
lagten Kopf, der dem Sensualismus des i8. Jahrhunderts 
frühe nahegetreten war und mitten in einer materialistischen 
Gesellschaft lebt, das Leben mit dem Auge eines unerbittlichen 
Beobachters betrachtet und mit der Welt, die er in ewigem 
Werden begriffen sieht, durch Begriffe fertig werden will. 
Wie wird er die Welt betrachten, er, den kein Dämon zwingt, 
die Widersprüche eines Systems durch die persönliche Macht 
seines Ausdruckes zu verhüllen, wie es Schopenhauer gethan, 
bei dessen Philosophie man niemals den Autor vergessen 
darf, um seiner Grösse gerecht zu werden? Zunächst: einem 
solchen Denker werden Denken und Leben zwei durchaus ver- 
schiedene Dinge sein; er sagt es selbst: „Ich mache aus mir 
selbst ein zweifaches Wesen, den gewöhnlichen Menschen, der 
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isst, trinkt, seinen Geschäften nachgeht, zu schaden vermeidet 
und sich nützlich zu bethätigen sucht. Diesen Menschen lasse ich 
vor der Thüre ; er möge seine Meinungen und Lebensführung, 
Hut und Handschuhe wie das Publikum für sich haben. Der 
andere Mensch, dem ich den Zutritt zur Philosophie erlaube, 
weiss nicht, dass dieses Publikum existiert. Er hat niemals 
geahnt, dass man von der Wahrheit nützliche Wirkungen 
erwarten könne, er ist, um die Wahrheit zu reden, kein 
Mensch , sondern ein Instrument , das die Fähigkeit des 
Sehens, der Analyse und der Vernunft besitzt." (Philosophes 
frangais, p. 34), 

Dem entrüsteten Zuhörer, der ihm revolutionäre Ein- 
flüsse auf die Jugend vorwirft, entgegnet ein solcher Mann 
wohl, dass er gar keine Franzosen kenne. Schon hier be- 
gegnen wir einem Hauptfehler Taine's: er liebt es, um der 
unmittelbaren Wirkung willen, irgend eine Meinung auf die 
Spitze zu treiben. Einen Menschen, der nur Instrument wäre, 
giebt es so wenig als den abstrakten Vernunftmenschen des 
18. Jahrhunderts, jenes seltsame Produkt einer unhistorisch 
empfindenden Zeit, die auch in ihren Hoffnungen ausschweifend 
war. Übrigens würde man Taine Unrecht thun, wenn man 
ihn als spekulativen Philosophen im deutschen Sinne betrachten 
wollte: er war vor allem Analytiker oder Psychologe, wie 
man aus seinem Hauptwerke, „De Tintelligence" ersehen mag. 
Ich muss mich damit begnügen, einige seiner Hauptsätze an- 
zuführen. Sein Kampf gegen die französischen Philosophen 
des 19. Jahrhunderts Laromiguiere, Maine de Biran, Victor 
Cousin, Jouffroy geht uns nichts an. Als Erkenntnistheoretiker 
ist Taine Sensualist: er geht von den Engländern (Hobbesj, 
von Lamettrie und Condillac aus. Ursache aller Erkenntnis 
ist die Empfindung, (Sensation). Was ist Psychologie? Eine 
Wissenschaft der seelischen Thatsachen, die festgestellt werden 
können. Diese, so verschieden sie auch aussehen mögen, 
sind ihrer Natur nach gleichen Ursprungs und gehen auf die 
Empfindung, diese auf die Wahrnehmung und diese auf die 
Bewegung einer Gruppe von Atomen zurück. Unsere 
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Empfindungen sind nur Zeichen für die Gegenstände*). Les 
idees ne sont que des images, alles Denken geschieht in 
Bildern; damit haben wir die Grundformel des Taine'schen 
Systems. Von dieser Formel aus gelangt er zu einer Er- 
klärung der Verstandesoperationen, der allgemeinen Begriffe, 
der Abstraktion, der Ideen und der Natur. Es ist wohl 
überflüssig, darauf hinzuweisen, dass Taine die Kant'schen 
Kategorien und Ideen a priori ablehnt und mit den Eng- 
ländern glaubt, die Genesis der Raum- und Zeitanschauung 
aus der Erfahrung nachweisen zu können. Was sind die 
Dinge? „Des possibilitds de sensations dans certaines con- 
ditions, des n^cessites de sensations dans des conditons plus 
compl6tes.** Taine vermeidet die Consequenz, die ein deutscher 
Idealist zur Not aus diesen Sätzen ziehen könnte: er lässt 
die Dinge auch ausserhalb unserer Sinne existieren. Der 
Begriff selbst ist im sensualistischen Sinne nur ein Aggregat 
von Einzel Vorstellungen. Auch Taine trat an das Problem 
heran, wie es möglich sei, dass ein Vorgang des Bewusst- 
seins eine Bewegung der Moleküle hervorbringe, und er löst 
es im Sinne des reinen Materialismus, indem er die Sensation, 
die Vorstellung und das Denken als mehr oder minder com- 
plicierte Formen der Bewegung auffasst. Woraus besteht das 
Ich? Aus einer Reihe von Phänomenen, aus gewissen Vor- 
gängen (6v^nements), aus Empfindungen, Bildern, Erinnerungen, 
Ideen, Entschlüssen. Schopenhauer betrachtet als die Grund- 
eigenschaft des Verstandes, ja als seine eigentlichste Form, 
die Fähigkeit, die Kausalität, den Übergang von der Wirk- 
ung auf die Ursache und von der Ursache auf die Wirkung 
zu erkennen. Taine berührt das Problem der Kausalität, das 
vielleicht nur in der Willenssphäre gelöst werden kann, nicht 
weiter. Er bemerkt blos, dass jeder Wechsel bedingt sei, 
und die Bedingung dieses Wechsels nenne man eben Ursache. 

Was ist nun diesem Positivisten die Natur? „Une in- 
finite de fusdes, toutes de meme espece, qui, ä divers degres 



*) Vergl. Helmholtz, Reden und Vorträge, II, 222. 
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de complication et de hauteur, s'dancent et redescendent in- 
cessement et dtemellement dans la noirceur du vide , voilä 
les ^tres physiques et moraux; chacun d'eux n'est qu'une 
ligne d'dvdnements, dont rien ne dure que la forme, et Ton 
peut repr^senter la nature comme une grande aurore bor6ale. 
Un dcoulement universel, une succesion intarissable de m^- 
tdores, qui ne flamboient que pour s'^teindre et se rallumer 
et s'^tendre encore, sans treve ni fin, tels sont les caracteres 
du monde.'* Ich habe den Einfluss Spinoza's auf den jungen 
Taine erwähnt. Von ihm hat er den Begriff der Einheit 
alles Seins übernommen: 

„Le monde n'est point un monceau d'6tres, mais un etre 
unique. II n y a point d'^vdnement, qui ne tire derriere lui 
et devant lui la chaine infinie et indissoluble, qui s'allonge 
jusqu'aux deux extr^mit^s des temps. II n'y a point de corps 
qui ne tienne ä la sphere infinie et indestructible, qui s'^tend 
jusqu'aux confins de Tespace, Tous les €tres et tous les 
changements se supposent et un fil ne peut se rompre saus 
remuer tout le r^seau. En sorte que tout Tunivers est un in- 
dividu vivant qui subsiste par lui-m6me, se ddveloppe de lui- 
möme et manifeste par ses formes engendr^es et visibles la 
loi g6neratrice et invisible qui le soutient De Tdtendue ä 
la vie, de la vie ä la Sensation, de la Sensation ä la pens^e 
s'ordonne une s^rie de puissances dont la premiere appelle 
la seconde, dont la seconde n^cessite la premiere, li^es entre 
elles comme la fleur, le fruit et la graine d'une plante, 
^tats diff(6rents qui r^velent une m6me force, paroles succes- 
sives qui expriment une m^me id^e. C'est un seul animal 
dont les ^v^nements sont les fonctions et dont les €tres sont 
les membres. C'est „une seule substance divis^e en mille 
Corps distincts, une seule äme circonscrite en mille natures 
diff^rentes." C'est „un souffle artiste, un feu intelligent qui 
se transforme en toutes choses, qui s'assimile ä toutes choses, 
qui d'un cours T6g\6 engendre toutes choses", Dieu pr^voyant 
et r^gulateur, sorte de „raison seminale" et active, engag6e 
dans la matiere et occup^e ä la vivifier. Toutes ces Images, 
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prises ä la lettre par les premiers stoiciens, ne sont que des 
Images pour Marc-Aurele. II pose seulement que le monde 
est un, qu'un ordre de lois le gouverne, et que cet ordre a 
rharmonie d*une raison. Des lors, quel spectacle! La tristesse 
et le ddgoüt n'dtaient que de fausses vues de Tesprit pr6- 
occup6 d'un detail et oubliant de consid^rer Tensemble. Tout 
est bien et tout est beau." (Nouveaux Essais, p. 256 — 257.) 
Wodurch unterscheidet sich nun dieser Monismus Taine's 
von dem Monismus Spinoza*s? Die Einheit der Welt ist dem 
Franzosen, der die deutsche Philosophie kennt, nicht me- 
chanischer Art, sondern die Einheit eines lebenden Ganzen, 
das aber auch auf mechanische Weise erklärt werden kann. 
Es wäre jedoch ganz verkehrt, Taine, auf einige Stellen hin, 
als einen Pantheisten im älteren deutschen Sinne zu betrach- 
ten: er fühlt durchaus kein Bedürfnis, dieses einheiüiche, har- 
monische Ganze ästhetisch zu verklären, wenn er auch der Schön- 
heit des Universums zuweilen begeisterte Worte widmet. Mit dem 
Gleichmut des kalten Beobachters steht er von den Erschei- 
nungen, um ihren Verlauf zu beobachten; auch metaphysische 
oder moralische Deutungen der Phänomene sind ihm fremd, 
er ist zu bescheiden, um der Natur zuzumuten, dass sie sich 
nach menschlichen Wünschen betragen solle. Indessen ist er 
weit entfernt, den edlen Gleichmut eines Spinoza, dem Glück- 
seligkeit die Tugend ist, bei jeder Gelegenheit zu betonen. 
In jeder Philosophie offenbart sich nicht nur ein Intellekt, 
sondern auch ein Wille. Taine, als Sohn einer leidenden 
Zeit, ist Pessimist, aber kein ethischer Entrüstungspessimist, 
sondern ein Determinist, der die Thatsache, dass der Mensch 
im Banne eherner Naturgesetze lebt, mit der ernsten Resig- 
nation des Denkers hinnimmt. Ja, aus dem Gefühle der 
menschlichen Kleinheit vor dem grossen All quillt ihm das 
Gefühl eines eigentümlichen Humors: „In der Welt herrscht 
das Leiden, und das ist vernünftig; willst du von den grossen 
Gewalten der Natur fordern, sich umzubilden, um die Zart- 
heit deines Herzens und deiner Nerven zu schonen? In ihr 
tötet man sich und frisst sich auf, und das ist nicht seltsam; 
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es giebt nicht Nahrung genug für soviele Magen. Willst du 
das Leben verstehen, so sei dies der Anfang und die Grund- 
lage all deiner Urteile und Wünsche: Du hast auf nichts ein 
Recht, und Niemand schuldet dir etwas, weder die Gesell- 
schaft noch die Natur. Du bist ein Dummkopf, wenn du von 
ihnen das Glück verlangst; du bist mehr als ein Dummkopf, 
wenn du dich ungerecht behandelt glaubst, weil sie dir es 
nicht geben. Du möchtest geehrt sein; dies ist kein Grund, 
dass man dich wirklich ehre. Es friert dich; dies ist kein 
Grund, dass ein warmes, bequemes Kleid von selbst auf 
deinen Rücken fliege. Du bist verliebt; dies ist kein Grund 
für Gegenliebe. Es giebt unabänderliche Gesetze, die den Be- 
sitz des Ruhmes regieren, sowie das Geschenk der Liebe und 
die Erwerbung des Wohlstandes. Sie umgeben und be- 
herrschen dich gleich der verdorbenen oder gesunden Luft, 
in der du atmest, gleich den Jahreszeiten , die, unbekümmert 
um deine Klagen, dich bald erwärmen, bald durch Kälte 
quälen: du lebst unter ihnen, armes, schwaches Wesen, wie 
eine Feldmaus unter Elephanten; pass' mit wachsamem Auge 
auf, wohin sie den Fuss setzen. Wage dich nicht in ihre ge- 
wohnten Pfade; knuppere mit Vorsicht ein Stückchen ihrer 
angesammelten Vorräte; besonders aber mache dich nicht 
im höchsten Grade lächerlich durch dein Staunen, dass sie 
nicht zu deinen Diensten sind, dass sie vorwärts streben, ohne 
an dich zu denken. Was dir das Leben giebt, ist ein frei- 
williges Geschenk; Tausende, die besser waren als du, wur- 
den schon bei ihrer Geburt zermalmt. Findest du in deinem 
Loche einige Vorratskammern, so danke deinem Vater, der 
sie mit Gefahr seines Lebens zusammenraffte. Kannst du eine 
Minute des Genusses erhaschen, so betrachte dies als glück- 
lichen Zufall; das Bedürfnis, die Unruhe, die Langeweile sind 
es, nebst dem Schmerz und der Gefahr, die deine Ratten- 
emsigkeit begleiten und dir in deinen Maulwurfhaufen nach- 
folgen Vermehre deine Geschicklichkeit, wenn du 

willst, arme Ratte; du wirst dein Glück nicht sonderlich ver- 
mehren; versuche vielmehr, wenn du kannst, deine Geduld 
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und deinen Mut abzuhärten; gewöhne dich, die unvermeid- 
liche Bürde zu tragen. Vermeide die auffallenden grotesken 
Bewegungen; was willst du deine Nachbarn zum Lachen 
bringen? Bewahre dein Recht, dich selbst zu achten, weil du 
dich nicht der Notwendigkeit des Lebens entziehen kannst. 
Allmählich werden dir die grossen Elephantenfüsse und die 
damit verbundenen Unbequemlichkeiten ganz natürlich vor- 
kommen. Die beste Frucht unseres Denkens ist die Resig- 
nation, die, indem sie die Seele stillt, das Leiden auf den 
körperlichen Schmerz reduciert." (Vie et Opinions de Mon- 
sieur Graindorge, p. 264 — 267.) 

Diese Resignation quillt nicht aus dem Gefühl, sondern 
ihr Vater ist der Verstand. Taine stand als Rationalist, 
oder, wenn man will, als Voltairianer, vor dem Weltall. Es 
besass für ihn nichts Geheimnisvolles: das religiöse Gefühl 
blieb ihm Zeit seines Lebens durchaus fremd. Die Bestrebungen 
der Menschheit, sich mit dem Geheimnis, das uns wie ein 
Ozean umgiebt, auseinanderzusetzen, betrachtete er höchstens 
als Gegenstand einer geistreichen Analyse, die bei dieser Ge- 
legenheit auf einige Grundbedürfnisse der menschlichen Natur 
stossen konnte. Seine Ethik war die Spinoza's. Seine Lieblings- 
sätze stehen, glaube ich, im 4. Teile der Ethik: „Je mehr 
jemand seinen Nutzen zu suchen, das heisst sein Sein zu er- 
halten strebt, mit desto grösserer Tugend ist er begabt." — 
„Alles, was man aus Vernunft erstrebt, ist nur die Erkenntnis, 
und die Seele hält, soweit sie sich ihrer Vernunft bedient, nur 
das zur Erkenntnis Führende für nützlich." (Ethik, übersetzt 
von Kirchmann, IV, L. 20 u. 26.) 

6. 

Taine ist nicht nur ein bedeutender Denker; es steckt 
in ihm auch ein einseitiger Künstler von ausgeprägter Eigen- 
art, soweit eben ein objektiver Mensch, eine Gelehrtennatur, 
die mit Ehrfurcht voj^den Thatsachen steht, Künstler sein kann. 
Solche Naturen sind auf alle Fälle selten. Indessen spricht 
sich Taine, der früh die wahre Natur des Künstlers erkannt 
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hatte, die Fähigkeit, Menschen zu schaffen, gänzlich ab. Im 
Jahre 1864 schrieb er darüber an seinen Freund Havet: 
,,Ich habe die wahren Künsder, die fruchtbaren Köpfe, die 
Schöpfer lebender Wesen zu nahe gesehen, um zuzugeben, 
dass man mich selbst zu ihnen zähle''. Dieses Bekenntnis 
bezieht sich zunächst auf die Art des Künsders, das Leben 
aufzufassen und durch seine Darstellung zu organisieren; er 
wollte sagen, dass er kein Dichter sei, als welcher der Welt 
unbefangener, freier, selbstherrlicher gegenüberstehe. Die 
äussere Form der Taine*schen Arbeiten ist jedoch eines 
grossen Künstlers würdig. Es scheint, dass er in seiner 
Jugend dem nationalen Geschmack huldigte, indem er den 
klaren, einfachen, durchsichtigen, unplastischen Stil des acht- 
zehnten Jahrhunderts, den Stil Voltaire's schrieb. Indessen 
mochte er wohl bald einsehen, dass die reiche, plastische, 
farbenglühende Sprache der Romantiker ein ganz anderes 
Instrument sei, als die Sprache der Aufklärer, besonders, wenn 
es galt, das Leben reicher Culturen oder grossartige Natur- 
scenerieen zu schildern. So bildete er denn seine Augen 
mit dem höchsten Fleisse, dessen diese klare, selbstbewusste 
Natur fähig war. Er gehört zu den Menschen, für welche die 
Aussenwelt existiert und zu einer Quelle des Genusses wird. 
Taine denkt als Philosoph und schreibt und sieht als Kolorist, 
als Maler. In seinem Versuch über Swift, der zu seinen 
glänzendsten Leistungen gehört, bemerkt er: „Es giebt nur 
zwei Weisen, sich mit dem Leben abzufinden: Die Mittel- 
mässigkeit des Geistes oder die überlegene Intelligenz, die 
eine zum Gebrauch des Publikums und der Dummköpfe, die 
andre für den Künstier und für den Philosophen. Die eine 
besteht darin, nichts zu sehen, die andere darin, alles zu 
sehen." — Taine hat gesucht, alles zu sehen, um das Geschaute 
in herrlichster Sprache festzuhalten. Sein Stil ist von durchaus 
persönlichem Gepräge, der Stil eines grossen Herrn des Geistes, 
dessen Sinne eben so fein sind, als sein Geist von glücklicher 
Klarheit ist. Als grosser Herr des Geistes, als grandseigneur, 
dem Humor und Satire durchaus nicht fremd sind, liebt er 
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die rhetorisch-klassische Ansprache an seine Zuhörer, denen 
er sein freies Behagen mitzuteilen weiss. Seine Bilder sind 
von unvergesslicher Schönheit, stets treffend und mit grossem 
Gltlck gewählt Er komponiert nicht nur die Kapitel seiner 
Bücher mit höchstem Fleisse, sondern auch seine schimmernden 
Perioden: aus kleinen, sinngeschwdngerten Sätzen bestehend, 
folgen sie gedrängt auf einander, voll derben, quellenden 
Lebens. Zuweilen stört der Virtuose, wie in der „Reise in 
den Pyrenäen". Taine ist ein Landschafter ersten Ranges. 
Ich übersetze eine bedeutsame Stelle aus seiner italienischen 
Reise : „Gegen 4 Uhr überhaucht ein göttlicher, unbestimmter 
Schein, gleich der Bleiche einer schamhaften Statue, die Nacht 
Der Abglanz eines fernen Perlschimmers legt sich auf die 
Höhen, und aufzuckende Dämmerklarheiten durchbrechen perl- 
grau das Blau der Nacht. Die Sterne blinken, sonst ist die 
Luft dunkelbraun, und über den Boden huschen moirirte 
Schatten. Der Wagen hält und wird auf einem Floss über 
den Fluss gebracht. Im Schweigen und allgemeinen Ausge- 
löschtsein der Wesen ist dieses Wasser das einzig lebende 
Ding; es lebt und bewegt sich kaum bemerkbar; seine strömende 
Fläche leuchtet, gestreift von kleinen Strudeln, die zwischen 
den Ufern ineinanderrinnen. Indessen erwachen die Bäume 
im Morgendunst; aus ihren Gipfeln ragen die taubedeckten 
Schösslinge wie im Erwarten des vollen Tages. Der Himmel 
wird bleich und die Morgenröte löscht die Sterne aus; allüber- 
all zeigen sich Pflanzen und Grün; ihr Dunstschleier wird 
dünner und verschwebt, sie erhalten Farbe, sie tauchen in 
das Licht, und man fühlt das holde Staunen der Geschöpfe, 
die am gleichen Ort ihr gebundenes Leben wieder beginnen. 
Die ganze Schlucht hat sich bevölkert, und zu beiden Seiten 
dieses reizend zerstreuten Volkes erheben sich die ungeheuren, 
düsteren Berge gleich riesigen Beschützern, das leuchtende 
Weiss des Himmels mit ihren Häuptern zackend. Endlich bricht 
eine Flamme aus einem scherbigen Bergeskamm ; der plötzliche, 
blendende Strahl durchzuckt die Dunstschleier, grüne Flächen 
leuchten auf, die Bäche schimmern, die alten, derben Wein- 
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Stöcke, die rundlichen Kronen der Bäume, die zarten Arabesken 
der Kletterpflanzen, die grosse Üppigkeit eines Pflanzenwuchses, 
den die Frische der ewigen Wasser und die Milde der durch 
wärmten Felsen nähren, breiten sich aus, wie der Schmuck 
einer goldglanzumhüUtea Fee. 

„Doch nein, nicht von einer Fee darf man hier sprechen, 
sondern von einer Göttin. Das Phantastische ist hur eine 
Laune, eine Krankheit . des Menschengehirns; die Natur ist 
gesund und dauernd, und unsere disharmonischen Träumereien 
haben nicht daö Recht, sich mit ihrer Schönheit zu ver^ 
gleichen. Sie, erhält und entwickelt sich durch sich selbst; 
$ie ist unabhängig und vollkommen, handelnd und heiter, 
das ist alles, was wir sagen können; und wenn wir sie einem 
Menschenwerk zu vergleichen wagen, so ist es den griechischen 
Göttern, der grossen Pallas, den übermenschlichen Zeusge- 
stalten Athens; sie genügt sich selbst, wie jene sich genügen. 
Wir können sie nicht lieben; denn unser Wort erreicht sie 
nicht. Gleichgültig steht sie über uns, nur stumm und ent- 
blössten Hauptes können wir sie betrachten, wie die Bilder 
der Tempel, um ihre vollendete Form in unseren Geist auf- 
zunehmen und unser gebrechliches Wesen in der Berührung 
mit ihrer Unsterblichkeit zu stärken. Diese Betrachtung ist 
allein schon Befreiung. Wir treten aus unserem Wirrwar, 
aus unseren flüchtigen und gebrochenen Gedanken heraus. 
Was ist die Geschichte anderes als ein Streit unvollendeter 
Bemühungen und misslungener Werke? Was habe ich in 
Italien anderes gesehen als ein jahrhundertlanges Tasten 
grosser Geister, die sich widersprechen, von Glaubensformen, 
die sich auflösen, von Unternehmungen ohne Ende? Was ist 
ein Museum, wenn nicht ein Friedhof, und was die Malerei, 
die Skulptur und Architektur anderes als das Denkmal eines 
sterblichen Geschlechtes, das es ängstlich aufgerichtet, um 
seine hinfälligen Gedanken durch ein Grabmal zu verlängern, 
welches ebenso hinfällig ist wie jenes? Doch vor den Wassern, 
vor dem Himmel und den Bergen fühlt man sich vor voll- 
endeten und ewig jungen Wesen. Über sie hat der Zufall 
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keine Macht; sie sind die gleichen wie am ersten Tage; mit 
vollen Händen spendet ihnen der Frühling jedes neuen Jahres 
den gleichen Saft ; unsere Schwäche endet im Berühren ihrer 
Kraft, unsere Unrast mildert sich in ihrem Frieden." (Voyage 
en Italie IL p. 453—455) 

Zugleich sei es erlaubt, eine Taine'sche Landschaft im 
Original beizufügen, die bekannte Schilderung der Stadt Ox- 
ford in dem glänzenden Versuche über Stuart Mill*): 

„Devant une belle matin^e d'aoüt tous les raisonnements 
tombent. Les vieux murs, les pierres rongdes par la pluie 
souriaient au soleil levant. Une lumiere jeune se posait sur 
les dentelures des murailles, sur les festons des arcades, sur 
le feuillage dclatant des lierres. Les roses grimpantes, les 
chevrefeuilles montaient le long des meneaux, et leurs coroUes 
tremblaient au souffle l^ger de Tair. Les jets d'eau murmu- 
raient dans les grandes cours silencieuses. La charmante ville 
sortait de la brume matinale aussi parde et aussi tranquille 
qu'un palais de fees, et sa robe de moUe vapeur rose, sem- 
blable ä une jupe ouvrag^e de la renaissance, etait bossu^e 
par une broderie de clochers, de cloitres et de palais, chacun 
encadr^ dans sa verdure et dans ses fleurs. Les architectures 
de tous les äges m^laient leurs ogives et leurs tr^fles, leurs 
statues et leurs colonnes; le temps avait fondu leurs teintes, 
le soleil les unissait dans sa lumiere, et la vieille cit6 sem- 
blait un dcrin oü tous les siecles et tous les gdnies avaient 
pris soin tour ä tour d'apporter et de ciseler leur joyau. Au 
dehors, la riviere coulait ä pleins bords en larges nappes 
d'argent reluisantes. Les prairies regorgaient de hautes herbes, 
les faucheurs y entraient jusqu'au-dessus du genou. Les 
boutons d'or, les reines-des-pres par myriades, les gramin^es 
penchdes sous le poids de leur t6te grisätre, les plantes 
abreuvdes par la ros^e de la nuit, avaient pulluld dans la 
riebe terre plantureuse. II n'y a point mot pour exprimer 
cette fraicheur de teintes et cette abondance de seve. 



*) Histoire de la litterature anglaise, V. 
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A mesure que la grande ligne [d*ombre reculait, les fleurs 
apparaissaient au jour brillantes et Vivantes. A les voir, vir- 
ginales et timides dans ce voile dore, on pensait aux joues 
empourpr^es, aux beaux yeux modestes d*une jeune fille qui, 
pour la premiere fois, met son collier de pierreries!" 

Wie bezeichnend sind einzelne Stellen dieses Virtuosen- 
stücks für den Franzosen, der auch vor der Natur, um deren 
Schönheit zu feiern, die Werke von Menschenhand, Stoffe, 
Schmuck und Perlen, zum Vergleich heranzieht. Man sieht es 
übrigens hier recht deutlich, dass Taine immer und überall 
der hellsichtige Analytiker bleibt, der die Stimmung durch 
sorgfältig gewählte Einzelheiten, die alle gleiche Bedeutung 
haben, zu erreichen sucht, um hintennach zu reflektieren. 
Trotz aller Kunst, die wir in diesen fein ciselierten Sätzen 
bewundern, fehlt indessen in diesen glänzenden Landschafts- 
bildern nur zu oft die eigentliche Stimmung, die, wie natür- 
lich, durch reine Analyse nicht immer erreicht werden kann. 
Auch vor der Natur bleibt Taine durchaus der objektive 
Mensch, der Verstandesmensch, von dem das Wort gelten 
kann, das eine Dame zu Fontenelle sprach, indem sie ihre 
Hand auf sein Herz legte: „C'est encore de la cervelle que 
vous avez lä." Durch seine farbentrunkene Landschafterei 
hat 'der Kritiker einen ausserordentlichen Einfluss auf die 
Naturalisten geübt, die ja alle grosse Schilderer sind und nur 
zu oft darin des Guten zuviel gethan haben; ja, ich halte 
diesen Einfluss für grösser, als die Wirkung seiner Theorieen, 
von denen ich später zu sprechen habe.« 

» 

7. 
Wie schon erwähnt, erwarb Taine im Jahre 1853 ^^ ^^^ 
Sorbonne den Grad eines docteur es lettres mit seinem Buche 
„Lafontaine et ses fahles." In diesem Jugendwerke haben 
wir den ganzen Taine vor uns, mit seiner Vorliebe für geo- 
metrisch-regelmässige Demonstrationen, für glänzende Bilder, 
für die berauschende Fülle bunten Lebens. Anstatt eines 
einfachen litterarischen Versuches über die Dichtung des 
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Fabulisten, erhalten wir ein glänzendes Culturgemälde des 
grossen Jahrhunderts, zum grössten Ruhme des nationalsten 
Dichters Frankreichs. Zunächst bietet der Litterarhistoriker 
eine Analyse des gallischen Geistes, des esprit gaulois, um 
aus ihm heraus den Geist Lafontaine's zu erklären ; auch eine 
Schilderung der Champagne, der Heimat des Fabulisten, ist 
nicht vergessen. Jener erscheint als der Sohn einer wein- 
reichen Ppovinz, deren landschaftliche Reize massig sind und 
vor allem in der schlichten Harmonie der Töne bestehen; ihr 
gleicht die Poesie des Fabeldichters, die reizvoll, geistreich, 
zärtlich, aber ohne jede tiefe Leidenschaft ist. 

Jede Analyse ist eine Gleichung. Taine kannte die 
Eigenschaften Ludwig XIV. und seiner Höflinge aus den 
Briefen und Denkwürdigkeiten der Zeitgenossen, und so kam 
es einzig darauf an, sie durch ausgewählte Verse und Bruch- 
stücke des Fabulisten in das rechte Licht zu stellen. Ein 
solches Verfahren erfordert einen feinen Geist, einen Psycho- 
logen; aber der Dichter kann, unter Umständen, dabei zu 
kurz kommen. Also : in den Fabeln Lafontaine's spiegelt sich 
die ganze Zeit des Sonnenkönigs : auf der Spitze der gesell- 
schaftlichen Pyramide thront der absolute Monarch, majestätisch 
schweigend oder in glänzendstem Französisch redend, der 
grösste Egoist und Esser seiner Zeit, gehüllt in seine unnah- 
bare Würde, ein guter, zuweilen bornierter Arbeiter und 
glänzender Hausherr, der seine Gäste trefflich zu unterhalten 
weiss. Kein Hof ohne Höflinge: um den Sonnenkönig summt 
der glänzende Bienenschwarm der listigen, spitzbübischen 
und intriganten Höflinge und Lakaien. Wir beobachten, 
durch die Tiere, ihren Verkehr* nach unten und nach oben ; 
wir hören sie reden, bald frech, bald in glänzenden Versen 
oder süsslichen Complimenten ; wir sehen, wie sie um jeden 
Preis die Augen des selbstzufriedenen Monarchen auf sich zu 
ziehen suchen, wäre es auch durch die schamlose Prostitution 
ihrer eigenen Töchter oder nächsten Anverwandten. Eine 
besonders treJÖfende Definition des Hofes lässt sich der Kritiker 
nicht entgehen: 
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„Je definis la cour un pays oü les gens, 

Tristes, gais, prets ä tout, ä tout indifKrents, 

Sont ce qu'il plait au prince, ou, s'ils ne peuvent Tetre, 

Tächent au moins de le paraitre. 
Peuple camddon, peuple singe du maitre, 
On dirait qu'un dsprit anime mille corps: 
C'est bien lä que les gens sont de simples ressorts." 

Lafontaine, VIII. 14. 
Eine Stufe tiefer lebt der arme Adel und unter ihm das 
Bürgertum, Ärzte, Advokaten, Richter, Lehrer, Lakaien, Köche. 
Wie gesagt, wir sehen und hören sie alle; der Text Taine's 
giebt den geistreichen Commentar zu dem Wesen und Gehaben 
der Einzelnen wie der Stände. Das geistvolle Buch schliesst 
mit einer Theorie der Fabel ; sie ist weniger bedeutend, als 
das Culturbild, das mit dem Behagen eines Mannes entworfen 
ist, dem beim Schaffen eines Werkes die lachendsten Er- 
innerungen aufsteigen. 

Im Jahre 1865 veröffentlichte Taine seinen Versuch über 
Livius; das ziemlich nüchterne Buch enthält zugleich eine 
Parallele zwischen der Weltanschauung des römischen Historikers 
und der — Spinoza's. In der Vorrede zu dieser Schrift spricht 
er sich des näheren über die Grundsätze aus, die ihn bei 
der Analyse bedeutender Menschen und Werke leiteten. Er 
unterscheidet zwischen äusseren und inneren Ursachen, die 
zu der eigentümlichen Bildung irgend eines Menschen bei- 
tragen, und fragt: „Hängen die Fähigkeiten eines Menschen 
von einander ab, wie die Organe einer Pflanze? Werden sie 
durch ein gleichmässiges Gesetz bestimmt und hervorgebracht? 
Kann man, vorausgesetzt, dass diese Gesetze bekannt sind, 
ihre Energie voraussehen und ihre guten und schlechten 
Wirkungen berechnen? Kann man sie reconstruieren, wie der 
Naturforscher ein fossiles Tier reconstruiert? Giebt es in uns 
eine herrschende Fähigkeit (facult^ maitresse), deren gleich- 
massige WirkuiTg dem mannigfachen Räderwerk unserer 
Maschine ein notwendiges System voraussehbarer Bewegungen 
mitteilt?" 
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Sainte-Beuve, der Moralist, suchte bei einem Menschen 
zunächst die vorherrschende Leidenschaft; Taine, der Schüler 
Hegel's, sucht die facultd maitresse: damit ist von vornherein 
ein grosser Unterschied der Methoden und der Resultate 
gegeben. Halten wir uns des weiteren an das Geständnis, 
dass alle seelischen Vorgänge so sicher geregelt sind und 
erkannt werden können, wie die äusseren; erinnern wir uns 
ferner, dass diese Ansichten ganz und gar nicht neu sind, 
insofern die dominierende Leidenschaft schon bei den klassi- 
schen Psychologen der Franzosen, die sich übrigens, neben- 
bei bemerkt, ihren freien Willen nicht gerne nehmen lassen, 
eine grosse Rolle spielt. Taine überträgt die Theorie von der 
dominierenden Leidenschaft einfach auf das geistig-schöpferische 
Gebiet. Die Theorie der äusseren Einflüsse (facteurs collectifs), 
die das Wesen eines Menschen bestimmen, hat der Analytiker 
in dem berühmten Vorwort zur „Geschichte der englischen 
Litteratur" des näheren entwickelt. Da lesen wir: „Die 
historischen Dokumente sind nur Anzeichen, mit deren Hilfe 
wir das sichtbare Individuum aufleben lassen müssen. Ein 
Dogma ist nichts für sich allein. Nichts existiert als durch 
das Individuum, das Individuum selbst muss man kennen." — 

Welche Einflüsse (forces primordiales) sind nun zu stu- 
dieren, um dem Wesen dieses Individuums nahe zu kommen? 
Drei: Die Rasse, das milieu, (die Umgebung im weitesten 
Sinne des Wortes), und der Zeitpunkt. Unter Rasse ver- 
steht man die angeborenen und vererblichen Anlagen, die 
der Mensch mit auf die Welt bringt und die sich bei den 
verschiedenen Völkern im Temperament und Bau des Körpers 
ausprägen. Zu den Einflüssen des milieu sind zu rechnen: 
Natur und Klima, die dem Menschen eine düstere oder 
schönheitsselige, lachende Phantasie verleihen; die politischen 
Verhältnisse, die den Menschen zur öffentlichen Thätigkeit, 
zum freien, beschaulichen oder geknechteten Leben zwingen; 
die gesellschaftlichen Zustände, die das Individuum knebeln 
oder seine freie Entwickelung ermöglichen, es mitleidig oder 
übermütig machen. „Man betrachte die leitenden Instinkte 
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und eingepflanzten Fähigkeiten einer Rasse, kurz die Geistes- 
richtung, in der sie denkt und handelt, — man wird des 
öfteren ein Werk dieser lang andauernden Lebenslage, dieser 
umhüllenden Umstände, dieser dauernden, riesigen Drucke 
von Seite einer Menschenmasse entdecken, die, in ihrer Ge- 
sammtheit, von Geschlecht zu Geschlecht durch dieselbe ge- 
bogen und gebildet wurde." Das dritte bestimmende Ent- 
wickelungsmoment für den Menschen ist der Zeitpunkt , da er 
in die Welt tritt. Wer als Erbe einer reichen Civilisation 
das Leben beginnt, wird sich sicherlich in anderer Weise 
entwickeln, als der Sohn eines jungen Zeitalters; auf ihn 
wirken andere Kräfte, und Taine glaubt, diese wissenschaft- 
lich genau bestimmen zu können: „Es sei eine Litteratur, ein 
philosophisches System, eine Gesellschaft, eine Kunst, ein 
Kunstzweig gegeben; welches ist der geistige Zustand, der 
sie hervorgebracht hat? Welches sind die Bedingungen der 
Rasse, des Zeitpunktes und der Umgebung, die am besten 
geeignet waren, diesen geistigen Zustand zu erzeugen?" Dies 
sind die Fragen, die sich der Psychologe Taine stellt, für 
den die ganze Geschichte zu einem Problem mechanischer 
Psychologie wird. Als die wichtigsten Dokumente, die wir 
besitzen, um die Psychologie eines ganzen Volkes, ja einer 
ganzen Rasse zu studieren, erscheinen ihm die Werke der 
Litteratur, mag diese auch in gewisser Hinsicht Fragment der 
Fragmente genannt werden. „Ein Schriftwerk ist nicht das 
einfache Spiel einer Einbildungskraft, die vereinzelte Laune 
eines Feuerkopfes, sondern ein Abbild der umgebenden Sitten 
und das Anzeichen eines Geisteszustandes." Also: suchen 
wir zunächst die Persönlichkeit, hinter den Theorien, den Kon- 
stitutionen, den Büchern, in der Familie und in der Geschäfts- 
stube. Ermöglichen wir die Beobachtung einer verschollenen 
Zeit mit allen Hilfsmitteln der Wissenschaft, mögen auch stets 
die Urteile unvollständig ausfallen, weil wir uns auf andere 
stützen müssen. „Was steht hinter den hübschen, feinen 
Blättern eines modernen Gedichtes ? Ein moderner Dichter wie 
Musset, Hugo, Lamartine oder Heine, der seine Gymnasial- 
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Studien und Reisen gemacht hat, einen schwarzen Frack und 
Handschuhe besitzt, von den Damen wohlgelitten ist, des 
Abends fünfzig Grüsse erwidert und so an zwanzig witzige 
Aussprüche thut, des Morgens seine Zeitungen liest und ge- 
wöhnlich zwei Treppen hoch wohnt ; der, seiner Nerven wegen, 
nicht allzuheiter ist, besonders aber, weil in der erstickend 
massigen Demokratie die Geringschätzung der amtlichen 
Würden seine Ansprüche übertrieben und seine Wichtigkeit 
erhöht hat, und weil die Feinheit seiner Empfindungen ihm 
einige Lust giebt, sich für einen Gott zu halten. So steht 
hinter einer Tragödie des 17. Jahrhunderts ein Mann wie 
Racine, elegant, massvoll, Höfling, Schönredner, mit majestätischer 
Perrücke und bebänderten Schuhen, Monarchist und Christ 
von Herzen, der „von Gott die Gnade empfangen hat, in 
keiner Gesellschaft weder über den König noch über das 
Evangelium zu erröten," geschickt, den Fürsten zu unterhalten 
und ihm das Gallische des Amyot in schönes Französisch zu 
übersetzen, sehr ehrerbietig gegen die Grossen, in deren Nähe 
er sich an seinem Platz zu halten weiss, dienstfertig und zu- 
rückhaltend in Marly wie in Versailles, inmitten einer gezähmten, 
dekorativen Natur, unter den Verbeugungen, Geziertheiten, 
Listen und Feinheiten der grossen Herren in gestickten 
Kleidern, die früh aufgestanden sind, um eine Anwartschaft 
zu verdienen, und unter den reizenden Damen, die ihre Ahnen 
an den Fingern abzählen, um den Schemel einer Herzogin 
zu erhalten." 

„Der körperlich sichtbare Mensch ist nur ein Anzeichen, 
mit Hilfe dessen man den unsichtbaren, inneren Menschen 
studieren muss. Die Worte, die zum Ohr gelangen, seine 
Gesten, seine Kopfbewegungen, seine Kleider und Handlungen 
sind nur Ausdrucksformen: durch sie drückt sich ein Etwas 
aus, — die Seele. Ihr betrachtet sein Haus, seine Einrichtungen, 
seine Kleider, um die Spuren seiner Gewohnheiten und Neig- 
ungen, den Grad seiner Eleganz oder bäurischen Derbheit, 
seiner Verschwendungssucht oder Sparsamkeit, seiner Dumm- 
heit oder Feinheit zu suchen. Ihr belauscht seine Gespräche, 
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aufmerksam auf die Modulationen seiner Stimme und den 
Wechsel seiner Stellungen, um seine Lebendigkeit, Bequemlich- 
keit, Heiterkeit, Energie oder Steifheit zu beurteilen. Ihr be- 
trachtet seine Schrift- und Kunstwerke, seine politischen oder 
finanziellen Unternehmungen: es geschieht, um die Tragweite 
oder die Grenzen seines Verstandes, seiner Erfindungsgabe 
oder seiner Selbstbeherrschung zu messen, um die Anordnung, 
die Art und die gewöhnliche Bedeutung seiner Ideen zu ent- 
decken, um zu erfahren, in welcher Weise er denkt und 
schliesst. Diese äusseren Merkmale sind nur Gänge, die auf 
einen Mittelpunkt leiten, zu dem wirklichen Menschen, ich 
meine zu der Gruppe der Fähigkeiten und Gefühle, die das 
übrige hervorbringen.« 

Die Sammlung der Thatsachen hat die Untersuchung 
der Thatsachen zur Folge: „Gleichviel ob die Thatsachen 
(faits) physischer oder geistiger (morales) Natur sind, sie 
haben immer Ursachen. Es giebt solche für den Ehrgeiz, den 
Mut, die Wahrhaftigkeit, wie für die Verdauung, die musku- 
lären Bewegungen und die tierische Wärme. Tugend und 
Laster sind Produkte wie Vitriol und Zucker, und jede zu- 
sammengesetzte Prämisse besteht aus einfacheren, von denen 
sie abhängt. Suchen wir also die einfachen Prämissen für 
die geistigen wie für die physischen Eigenschaften und be- 
trachten wir das erstbeste Factum, zum Beispiel die religiöse 
Musik in einer protestantischen Kirche. Es giebt hiefür eine 
innere Ursache, die den Geist der Gläubigen zu diesen ernsten, 
eintönigen Melodien hingezogen hat, eine Ursache, die grösser 
ist als ihre Wirkung: es ist dies der allgemeine Gedanke 
äusserer Verehrung, die der Mensch seinem Gott schuldet; sie 
hat die Architektur der Kirche gebildet, die Statuen zertrüm- 
mert, die Bilder entfernt, den Schmuck zerstört, den Gottes- 
dienst verkürzt, die Anwesenden in hohe Bänke eingeschlossen, 
kurz, die tausend Einzelheiten, die Ausschmückung, die 
Stellungen, die Äusserlichkeiten bestimmt. Sie selbst rührt 
von einer allgemeineren Ursache her, von der Auffassung 
der menschlichen Lebensführung, sowohl äusserlichen als 



— 6i — 

innerlichen, von der Auffassung des Gebetes, des Handelns 
und aller Massregeln, die der Mensch seinem Gotte gegen- 
über beobachtet; sie hat die Herrschaft des Evangeliums und 
die Lehre von der Gnade begründet, die Geistlichkeit ver- 
mindert, die Sakramente umgebildet, die religiösen Übungen 
aufgehoben und die Disziplinarreligion in eine sittliche Religion 
umgewandelt. Die zweite Idee hängt von einer dritten, noch 
allgemeineren ab: von der sittlichen Vollkommenheit, wie sie 
in einem vollkommenen Gott, in einem unfehlbaren Richter 
und strengen Wächter der Seele vorhanden ist, vor dem jede 
Seele als Sünderin erscheint, der Strafe würdig, unfähig zur 
Tugend und zum Heil, wenn nicht durch innere Krisen, die 
er hervorruft, und die Erneuerung des Herzens, die er be- 
wirkt. Dies ist . die dominierende Anschauung, welche die 
Pflicht zur absoluten Königin des menschlichen Lebens macht 
und dem sittlichen Musterideale alle anderen Ideale unterwirft. 
Damit berührt man den Wesensgrund des Menschen; denn 
um diese Weltanschauung zu erklären, muss man die Rasse 
selbst in Betracht ziehen, das heisst in diesem Falle den 
Germanen und Nordländer, die Struktur seines Charakters 
und Geistes, seine allgemeine Manier zu fühlen und zu denken, 
die Langsamkeit und Kühle der Empfindung, die ihn nicht 
der Wollust verfallen lassen, die Grobheit seines Geschmackes, 
die Unregelmässigkeit und Sprünge seiner Auffassung, die in 
ihm die Bewunderung schöner Ordnung und harmonischer 
Ordnung verhindern, die Verachtung des Anscheins, das Be- 
dürfnis nach Wahrheit, seinen Hang zu abstrakten, nackten 
Ideen, die in ihm das Gewissen auf Kosten des übrigen 
entwickeln. Hier hört die Untersuchung auf; man ist bis zu 
einer Naturanlage, auf einen Zug gestossen, der allen Begriffen 
eines Jahrhunderts oder der Rasse eigentümlich ist, auf eine 
Besonderheit, die von allen Unternehmungen seines Geistes 
und Herzens unzertrennbar ist." 

Zum Schlüsse seiner theoretischen Ausführungen erklärt 
Taine, warum er gerade die englische Litteratur gewählt habe : 
„Hauptsächlich durch das Studium der Litteratur wird man 
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die Geschichte des menschlichen Geistes schreiben und zu der 
Erkenntnis der psychologischen Gesetze gelangen können, von 
denen die Ereignisse abhängen. Ich unternehme es hier, die 
Geschichte einer Litteratur zu schreiben und darin die Psycho- 
logie eines Volkes zu suchen; wenn ich diese gewählt habe, 
so geschah es nicht ohne Beweggrund. Es galt ein Volk zu 
finden, das eine ganz vollständige Litteratur besitzt, und dies 
ist selten. Es giebt wenig Völker, die während ihres ganzen 
Lebens in Wahrheit gedacht und geschrieben haben. Bei den 
Alten ist die römische Litteratur unscheinbar im Beginn und 
später nachgeahmt. Bei den Modernen weist die deutsche 
eine Lücke von zweihundert Jahren auf; die italienische und 
spanische Litteratur gehen gegen die Mitte des 17. Jahrhun- 
derts zu Ende. Einzig das alte Griechenland, Frankreich und 
England bieten eine vollständige Reihe grosser charakteristischer 
Denkmäler. Ich habe England gewählt, weil es, als noch 
lebend und der direkten Beobachtung unterworfen, besser 
studiert werden kann, als eine zerstörte Civilisation , von der 
wir nur noch Trümmer besitzen; ferner, weil es, seiner Ver- 
schiedenheit wegen, in den Augen der Franzosen schärfere 
Charakterzüge aufweist." — 

Die Elemente der Taine'schen Theorie, deren Fundamental- 
sätze ich angeführt habe, sind durchaus nicht neu*). Ihren 
europäischen Erfolg verdankt sie einzig und allein ihren 
klaren Formeln, ihrer scheinbar wissenschaftlichen Strenge, 
ihrer leichten Anwendbarkeit und dem glänzenden Gewände, 
das der Kritiker seinen Dogmen zu geben wusste* Sehen wir 
uns das Hauptwerk des Litteraturhistorikers einmal etwas 
näher an, um den Wert seiner Methode in ihren Resultaten 
zu prüfen. Als das Buch erschien, waren die Zeitgenossen in 
hohem Grade über seine Form erstaunt, weil sie in dem fünf- 



*) Vergl. Montesquieu, De l'esprit des lois, Livre XVIII: Des 
lois dans le rapport qu'elles ont avec la nature du terrain. — Stend- 
hal, Histoire de la peinture an Italic, chap. LXXVI, C, Influence 
des climats. — Herder, Ideen zur Geschichte der Menschheit. — 
Eckermann, Gespräche mit Goethe, II, 64. 
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bändigen Versuch, anstatt einer Geschichte der Dichtung, eine 
Geschichte der englischen Civilisation, wie sie sich durch die 
Litteratur darstellt, fanden. Dieses Staunen war im Grunde 
nicht gerechtfertigt; denn auch hier ist Taine seiner wohlbe- 
kannten Grundneigung treu geblieben : er ging darauf aus, die 
Bestätigung allgemeiner Ansichten, die er sich, durch das 
Studium der ganzen englischen Cultur, über die angelsächsische 
Rasse, den Geist und den Charakter des englischen Volke» 
erworben, zu suchen. Am Schlüsse mancher Kapitel könnte 
gar wohl der alte Satz „Quod erat demonstrandum^ stehen. 
Im Mittelpunkte der einzelnen Perioden, die Taine scharf ab- 
grenzt, wirken ihm die grossen Männer, aber nicht als Schöpfer, 
sondern als Kreaturen ihrer Zeit. Taine hat eine ausge- 
sprochene Neigung für die kraftvollen, starkblütigen Menschen- 
exemplare, die, wenn sie schreiben , auch meistens die be- 
zeichnendsten Schriftsteller sind, in denen der Geist der Rasse 
zum reinsten Ausdruck gelangt. Als Lateiner liebt er es 
nicht , gleich den Deutschen intuitiv vor dem glänzenden 
Strome der Erscheinungen zu stehen und dessen Verlauf mit 
jener Teilnahme zu schildern, die auch der kleinsten Einzelheit 
liebevolle Beachtung schenkt. Er ist von Natur ein grosser 
Vereinfacher, der, wie erwähnt, überall die Bestätigung vorge- 
fasster Anschauungen sucht; und so behandelt er denn den 
ungeheueren Stoflf etwa wie ein Künstler, der vor allem be- 
stimmte Wirkungen mächtiger Art erzielen will und sich zu 
diesem Zwecke gewisse Freiheiten herausnehmen muss. Er 
zieht es vor, die Höhenpunkte einer schicksalsreichen Ent- 
wickelung ins Auge zu fassen, um sie für den Augenblick 
abzusondern, damit er die Erscheinungen von allen Seiten 
umgehen könne. Nun erst beginnt er seine Arbeit als me- 
thodischer Psychologe, der mit ziemlicher Strenge verfährt. 
Ihm gipfelt jede Epoche nur in wenigen Männern. Alle 
geringeren Erscheinungen, die so oft den mittleren Geist einer 
Zeit in vollendetster Weise auffassen und ausprägen, lässt er 
einfach beiseite, wenn sie nicht eine seiner Ansichten bestätigen; 
oder auch, er sammelt den Schein der kleinen Sterne, um die 
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grosse Sonne damit zu beleuchten. Ein solches Verfahren 
ist zum mindesten nicht rein wissenschaftlich; denn der ob- 
jektive Gelehrte unterdrückt seinen Geschmack vor den That- 
sachen, er misstraut sich selber aus Gewissenhaftigkeit. So 
sind denn auch die Taine'schen Skizzen und Culturgemälde 
hauptsächlich durch ihren künstlerischen Charakter wertvoll, 
obgleich der Kritiker eine andere Meinung von den Resultaten 
seiner Methode hat. 

Als überzeugter Determinist, der lebenslänglich eine ausser- 
ordentliche Verehrung für Spinoza hegte, tritt Taine in der 
kraftvollsten Zeit seines Wirkens ohne jedes moralische Vor- 
urteil an die Menschen heran, und irgend eine ungeheure 
Persönlichkeit, die dem Künstler Stoff zur Schilderung und 
dem Beobachter Gelegenheit zu seltsamen Entdeckungen im 
Reiche der Seele bietet, ist ihm bei weitem lieber, als das 
tugendhafteste Wesen: er hat eine eingestandene Schwäche 
für die Kraft, wie Balzac und so viele Männer dieser Zeit; 
er ist glücklich, wenn er ein ausgesprochenes Monstrum gefunden 
hat, um es vor den Augen seiner Zuhörer zu zerlegen. In- 
dessen darf man einer Sache sicher sein: wer das Wesen 
eines Menschen zu erkennen meint, wenn er seine facultd 
maitresse zu halten glaubt, wird kaum fähig sein, einen ganzen 
Menschen zu erfassen; denn der Mensch ist nicht nur ein 
Intellect, sondern vor allem Wille. Je reicher eine Natur ist, 
desto mehr Widersprüche kann sie in sich fassen und über- 
winden, ja die reichsten Menschen sind nur zu oft lebende 
Widersprüche. Doch, um auf ein Beispiel zu kommen, wie 
beurteilt Taine den grössten Dichter Englands, Shakespeare? 
Wir Germanen halten diesen für einen gesunden Geist; Taine 
aber betrachtet ihn als einen Neuropathen, der eine allmächtige 
Phantasie besitze, und damit glaubt er die falcult^ maitresse 
des Dichters gefunden zu haben. Diese ausserordentlich 
bewegliche, ebenso zarte als wilde Phantasie lebt nun in 
einem Manne der nordischen Renaissance, der, von Natur 
aus sanft und liebenswürdig, in der Überfülle des animalis chen 
und geistigen Daseins einer ausserordentlichen Epoche ein 
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freies, ungebundenes, glänzendes Leben führt, in gleichem 
Maasse auf seinen Höhen und in seinen Tiefen heimisch. 
„Wenn Shakespeare eine Psychologie verfasst hätte, so würde 
er mit Esquirol gesagt haben: der Mensch ist eine nervöse 
Maschine; er wird durch sein Temperament regiert, ist zu 
Hallucinationen geneigt, von zügellosen Leidenschaften be- 
herrscht, wesentlich unvernünftig, eine Mischung von Tier 
und Dichter, mit den Nerven als Geist, der Sensibilität als 
Tugend und der Einbildungskraft als Triebfeder und Führerin. 
Er wird von Zufällen geleitet und von durchaus determinierten 
und höchst mannigfaltigen Umständen in den Schmerz, das 
Verbrechen, den Wahnsinn und den Tod getrieben." Aus 
der Beweglichkeit der ausserordentlichen Phantasie des Dichters 
entspringen die anderen Eigenschaften des Shakespeare*schen 
Genius: seine springende Laune, seine Vorliebe für glänzende 
Bilder und Concetti, wie sie junge barbarische Naturen lieben, 
seine Melancholie und sein Pessimismus. Um den reichen 
Geist des Poeten von allen Seiten zu zeigen, teilt Taine in 
mechanischer Weise die Personen des Dramatikers in be- 
stimmte Gruppen ein, nämlich in Dummköpfe und Bestien, 
in geistreiche Leute, Bösewichter, grandes personnages und 
Frauen. Er schildert sie in kurzen Zügen, um den Umfang 
des Talentes ihres Urhebers und seinen Geist zu zeigen. Ein 
solches Verfahren entspricht der lateinischen Tradition, die 
auch heute noch in Frankreich, trotz den Bemühungen geist- 
reicher Kosmopoliten, allmächtig erscheint. Mehr erfahren 
wir über die Kunst des grössten Dichters nicht; wir hören 
nichts über die Idee des Tragischen bei Shakespeare, nichts 
von dem technischen Bau seiner Stücke, die Taine mit der 
klassischen Tragödie der Franzosen vergleicht und 'unregel- 
mässig findet; nichts von seinem ungeheuren Kunstverstand, 
nichts von der Entwicklung eines Charakters im dramatischen 
Sinne, nichts von dem ethischen Gehalt der Dramen, von 
anderen Problemen ganz zu schweigen. 

Taine bedarf der Gegensätze, und so steht denn neben 
Shakespeare, dem Manne mit der ungezähmten Phantasie, 

5 
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Ben Jonson, der Mann mit der gezüchteten Phantasie, die 
durch ihre Prachtliebe einen neuen Ausblick in die vollblütige 
Menschenwelt jener Zeit öffnet. 

Durch welche Formel versucht aber Taine, um ein anderes 
Beispiel zu wählen, den Genius Byrons zu erklären? Byron 
ist ihm ein Skalde, ein normannischer Meerkönig, der mit dem 
königlichen Leiden einer düsteren Phantasie und ungeheurem 
Thatendrang in eine späte Welt der Heuchelei gerät und 
seine Kampflust als Dichter befriedigt, der aber, durch eine 
seltsame Ironie des Schicksals, eine Vorliebe für klassische 
Formen als Erbe mitbekommen hat. Überreich an Willens- 
kraft, aber unfähig, seine eigene Persönlichkeit im Leben unter- 
zuordnen und im Schaffen zu vergessen, geht er an dieser 
Welt zu Grunde, als die erste jener problematischen Naturen, 
die das Jahrhundert mit ihren Ausbrüchen erfüllt haben. 
Auch hier, wie in den meisten Fällen, begnügt sich Taine, 
um der Wirkung willen, damit, ein geistreiches Profil zu 
entwerfen. 

8. 

„Unter den Werken des Menschen scheint das Kunst- 
werk das zufälligste zu sein; man ist versucht zu glauben, 
dass es aus Zufall, ohne Regel und Vernunft entstehe: in 
der That, der Künstler folgt seiner persönlichen Laune, wenn 
er produziert, und das Publikum seinem vergänglichen Ge- 
schmack, wenn es Beifall spendet. Die Einfälle des Künstlers 
und die Sympathien des Publikums sind frei und dem Anschein 
nach ebenso launenhaft wie der Wind. Nichtsdestoweniger 
hängen sie, so gut wie der Wind, von bestimmten Bedingungen 
und festen Gesetzen ab; es wäre von Nutzen, diese aufzu- 
finden." Mit diesen Worten leitet Taine sein zweibändiges 
Werk über die Philosophie der Kunst ein. Auch hier, in 
dieser einflussreichen Schrift, bleibt er seiner Methode treu, 
die er immer wieder aufs neue mit unverwüstiicher Zufriedenheit 
und selbstgefälligem Behagen auseinandersetzt: er geht von 
dem einzelnen Schöpfer zur Gruppe derer, die eine Familien- 
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ähnlichkeit verraten, und von der Gruppe zur Masse des 
Volkes, in dessen Mitte der Künstler, als Produkt eben jener 
Masse, steht und wirkt. Er verschmäht es, das Schöne zu 
definieren : die historische Kritik bedarf einer solchen Definition 
nicht, insofern sie den Zuschauer an den bedeutsamen Monti- 
menten grosser Epochen vorüberführt und die mannigfaltigen 
Formen des Schönen aus der Natur und dem Charakter des 
Künstlers und seiner Zeit zu erklären sucht. „Die moderne 
Methode, der ich zu folgen suche, und die anfängt, in alle 
Wissenschaften des Geistes einzudringen, besteht darin, die 
Werke von Menschenhand, vor allem aber die Kunstwerke, 
als Thatsachen und Produkte zu betrachten, deren Charakter 
festzustellen und deren Ursachen aufzusuchen sind; nichts 
weiter. Die Wissenschaft, so verstanden, verdammt und ver- 
zeiht nicht; sie stellt fest und erklärt. Sie hat Sympathie für 
alle Formen der Kunst und für alle Schulen, selbst für die- 
jenigen, die am entgegengesetztesten scheinen; sie nimmt sie 
als ebensoviele Äusserungen des menschlichen Geistes hin." 
(Philosophie de Tart, I.). 

Worin besteht nun das Wesen der Kunst? Vielleicht 
in der genauen Nachahmung der Natur? Einer Sache darf 
man sicher sein: jeder Künstler verfällt in Manier, wenn er 
seine Augen nicht beständig auf die Natur, als auf seine 
einzige Lehrmeisterin, gerichtet hält; die Kunst geht unter, 
sobald das Naturstudium gering geschätzt und vernachlässigt 
wird. Indessen bleibt die Frage offen, ob wir der schärfsten, 
genauesten Naturnachahmung auch die grossartigsten Kunst- 
werke verdanken. Taine beantwortet sie energisch mit nein, 
im Gegensatz zu den französischen Naturalisten, die einen 
Augenblick glauben mochten, in ihm ihren glänzenden, recht- 
fertigenden Theoretiker gefunden zu haben. Wohl, meint er, 
muss der Künstler unermüdlich die Natur studieren, um die 
spielend leichte Herrschaft <lber ihre Formen zu erlangen und 
diese in den Dienst einer Idee stellen zu können. Eine 
Photographie ist kein Kunstwerk, sowenig als der steno- 
graphische Bericht einer Gerichtssitzung. Der Künstler hat 

5* 
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einen weit höheren Beruf: er muss die innere Logik, das 

Wesen eines Gegenstandes zum Ausdruck bringen können. 
Um sein Ideal zu erreichen, darf er die Natur verbessern, die 
Teile in auffallendere Beziehungen zu einander setzen, die 
Verhältnisse ändern, wie denn Michelangelo, der doch einen 
Gipfel der Kunst bedeutet, den Rumpf und die Glieder seiner 
Nacht in die Länge zog, den Leib über der Hüfte krümmte, 
die Augenhöhlen vertiefte, die Stirn furchte, die Muskeln auf 
der Schulter gewaltig anschwellen Hess und die Sehnen auf 
dem Rücken gleich einer Kette spannte; wie der vlämische 
Titan Rubens auf seiner Kermesse keine flandrischen Dorf- 
bauem im Zustande gewöhnlicher Trunkenheit darstellte, 
sondern eine Orgie der menschlichen Bestialität schuf, wie 
sie seiner überschäumenden Kraftnatur zusagte. Dem Künsüer 
ist also auf alle Fälle eine Art Willkür der Natur gegenüber 
gestattet, sei es, indem er das Hässliche mildert oder zu 
symbolischer Bedeutung erhebt, oder die einzelnen Züge in 
bedeutsamer Weise hervorhebt, indem er, um es kurz zu 
sagen, die Natur idealisiert. Als Muster einer idealen Frauen- 
gestalt in der Dichtkunst betrachtet Taine Goethe's Iphigenie, 
und so mag denn auch das kleine Kapitel über die Schönheit in 
Goethe's Anmerkungen zu Winckelmanns Briefen die Taine'schen 
Anschauungen über die Kunst zusammenfassen: „Das letzte 
Produkt der sich immer steigernden Natur ist der schöne 
Mensch. Zwar kann sie ihn nur selten hervorbringen, weil 
% ihren Ideen gar viele Bedingungen widerstreben, und selbst 
ihrer Allmacht ist es unmöglich, lange im Vollkommenen zu 
verweilen und dem hervorgebrachten Schönen eine Dauer zu 
geben; denn genau genommen kann man sagen, es sei nur 
ein Augenblick, in welchem der Mensch schön sei. Dagegen 
tritt nun die Kunst ein; denn indem der Mensch auf einen 
Gipfel seiner Natur gestellt ist, so sieht er sich wieder als 
eine ganze Natur an, die in sich abermals einen Gipfel her- 
vorzubringen hat. Dazu steigert er sich, indem er so, mit 
allen Vollkommenheiten und Tugenden durchtränkt, Wahl, 
Ordnung, Harmonie und Bedeutung aufruft, und sich endlich 
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bis zur Produktion des Kunstwerkes erhebt, das neben seineii 
übrigen Thaten und Werken einen glänzenden Platz einnimmt. 
Ist es einmal hervorgebracht, steht es in seiner idealen Wirk- 
lichkeit vor der Welt, so bringt es eine dauernde Wirkung; 
es bringt die höchste hervor; denn, indem es aus den ge- 
sammten Kräften sich geistig entwickelt, so nimmt es alles 
Herrliche, Verehrungs- und Liebenswürdige in sich auf und 
erhebt, indem es die menschliche Gestalt beseelt, den Menschen 
über sich selbst, schliesst seinen Lebens- und Thatenkreis ab 
und vergöttert ihn für die Gegenwart, in der das Vergangene 
und Künftige begriffen ist." 

Also: Die Taine'sche Anschauung lässt der Persönlichkeit 
innerhalb gewisser Schranken ihr volles Recht, so gut wie 
dem" einzelnen Kunstwerk, das nur durch die historische Be- 
trachtung erklärbar ist und gerechtfertigt erscheint. Was ist 
denn eigentlich wertvoll an den Werken eines Künstlers? Das 
persönliche Element oder das Erlebte, eben das, was den 
Künstler zwingt, gewisse Züge zu wählen und andere zu ver- 
schmähen. Ich will gleich beifügen, dass die Taine'sche Ästhetik 
in Wirklichkeit auch die französischen Naturalisten beherrscht, 
so ungern sie es auch Wort haben wollen; denn die ziemlich 
dürftige Zola'sche Definition des Kunstwerkes: Une oeuvre 
d'art est un coin de la nature, vu ä travers un tempdrament,s 
gesteht der schöpferischen Persönlichkeit ebenfalls die grössten 
Rechte zu. Und was hat denn Zola, der seinen Meister als 
furchtsamen Professor verspottet, in der zügellosen Schilderung 
seines Paradou anderes gethan, als die Verhältnisse verändert, 
die Natur vergrössert und vergöttert, um einen künstlörischeti 
Effekt zu erzielen und seiner masslosen, sinnlichen Natur ge^ 
nug zu thun? Erst die Deutschen, die Taine mit Recht vor- 
halten, er bleibe in der klassischen Ästhetik stecken, haben 
den konsequenten Naturalismus geischaffen, und Arno Holz hat 
ihn in eine dürre Formel zu bringen gesucht*). 

Die Taine'sche Definition des Kunstwerkes lautet: „Zweck 



*) Die Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze, 2 B. 
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des Kunstwerkes ist, einen wesentlichen oder hervorspringenden 
Cfaarakterzug (eines Dinges), folglich eine bedeutsame Idee 
klarer und vollständiger zu offenbaren, als es die wirklichen 
Dinge thun. Es erreicht dies, indem es ein (harmonisches) 
Ganzes aus zusammengehörigen Teilftn. anwendet, deren Ver- 
hältnisse es nach einem System verändert. In den drei nach- 
ahmenden Künsten, Bildhauerei, Malerei und Dichtung, ent- 
spricht das Ganze wirklichen Gegenständen."*) (Philosophie 
de Tart, p. 47.) 

Erinnern wir uns, vor dieser Definition, der Forderung 
der HegeFschen Ästhetik, der Stoff solle nichts anderes aus- 
drücken, als den ihn beseelenden Gedanken, dessen äussere 
Form er darstellt. Ich glaube, dass Taine zu seiner Kunst- 
anscbauung durch das Studium HegeFs gelangt ist; auch der 
Einfluss Goethe's ist nicht ausgeschlossen. Auf die HegeFsche 
Einteilung der Kunstformen in symbolische, klassische und 
romantische geht der Analytiker indessen nicht ein. 

Taine ist also des festen Glaubens, jeder Künstler, ob 
klein oder gross, ob Vollender oder Neuerer, könne aus seiner 
Zeit erklärt werden, und er beweist diese Ansicht mit allen 
Hilfsmitteln eines Gelehrten, der die Kunst, die treffenden, 
beweisenden Züge mit unfehlbarer Sicherheit herauszufinden, 
^ak Virtuose ausübt. Bei Künstlern, die von ihrer Zeit ge- 
tragen werden, ist die Sache leicht: denn jene leben und 
weben mit allen ihren Vorzügen und Schwächen in ihrer Zeit. 
Wie aber verhält es sich mit den grossen Einsamen, die oft 
plötzlich auftauchen, niemand weiss woher und warum, wie 
gar oft in unbedeutenden Familien die feinsten, zartesten 
Organismen erblühen? Wie verhält es sich mit jenen Geistern, 
die ihr Gepräge nicht direkt von der Zeit empfangen, sondern 

*) „L'oeuvre d'art a pour but de manifester quelque caractere 
essentiel ou saillant, partant quelque Idee importante, plus clairement 
et plus completement que ne le fönt les objets r6els. Elle y arrive 
en y employant un ensemble de parties liees, dont eile modifie 
syst6matiquement les rapports. Dans les trois arts d'imitation, 
sculpture, peinture et poesie, les ensembles correspondent ä des 
objets r^els." 
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ihre Zeit bekämpfen, umbilden, umschaffen? Können sie aus 
dem Gegensatz ihrer Neigungen zu den Neigungen ihrer Zeit- 
genossen wirklich ganz erklärt werden? Bleibt nicht ein 
unauflösbarer, unerklärbarer Rest in ihrer Natur vorhanden? 
Sind sie mit der Taine'schen Methode wirklich vollkommen 
fassbar? Ich glaube nein. Taine hat einem demokratischen 
Grundgeschmack seiner Zeit nachgegeben, indem er das In- 
dividuum, dessen Schöpferkraft in gewisser Hinsicht immer 
ein Geheimnis bleibt, als reines Produkt mechanischer Ver- 
hältnisse, als Produkt der Massen hinstellte. Ja, man muss 
weiter gehen und fragen: darf man ein solches Verfahren, 
das die Thatsachen, um einer These willen, absichtlich in 
perspektivische Beleuchtung rückt, noch rein wissenschaftlich 
nennen? Ist der Satz, eine Erklärung sei um so wahrer, je 
einfacher sie sich ergebe, immer gültig, besonders im Reiche 
des Geistes, vorausgesetzt, dass man von Geist in diesem 
Sinne nur in Bezug auf den Menschen reden darf? Erfordert 
es nicht vielmehr die Gerechtigkeit, dass man das Wesen 
gewisser Culturen umgekehrt aus den Individuen, die sie ge- 
schaffen oder umgebildet haben, erkläre ? Jede dieser Fragen 
bedeutet einen schwerwiegenden Einwand gegen die ganze 
Methode Taine's. Man hat diesen in Frankreich oft genug 
einen starren Geometer genannt, der es allerdings vortrefflich 
verstehe, die Seiten seiner Figuren mit den blühenden Rosen- 
ketten einer schönheitsseligen Künstlerphantasie zu verdecken. 
Das AUerpersönlichste in einem Werk oder einem Menschen 
ist mit einer Methode, wie sie der Kritiker übte, nicht fassbar; 
denn hiezu bedarf es eigentlich einer feinen Künstierhand, 
die nicht in den Fesseln eines drückenden Systems gefangen 
liegt, es bedarf der dichterischen Intuition. Taine, der, als 
Sklave seiner Methode, zum Absolutismus des Urteils neigt, 
spricht sich über diese Intuition nicht besonders günstig aus, 
in seinem Essay über Carlyle : „Es giebt Gelehrte, die Schritt 
vor Schritt von einer Idee zur benachbarten gelangen; sie 
sind methodisch und vorsichtig; sie sprechen für jedermann 
und beweisen alles, was sie vorbringen; sie teilen das Ge- 
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biet, das sie durchlaufen wollen, zum voraus in Felder ein, 
um den ganzen Stoff zu beherrschen ; sie wandeln auf geraden, 
ebenen Wegen, um sicher zu sein, nie zu fallen; sie beob- 
achten die Übergänge, sie zählen auf und fassen zusammen; 
von allgemeinen Schlüssen gelangen sie zu allgemeinen Schlüssen. 
Sie liefern die genaue, vollständige Klassifizierung einer Gruppe. 
Wenn sie die allgemeine Analyse überschreiten, so besteht 
ihr ganzes Talent darin, in beredter Weise eine These auf- 
recht zu erhalten. Unter den Zeitgenossen Carlyle's ist Macaulay 
das vollendetste Muster dieser Geistesrichtung. — Die anderen, 
nachdem sie in heftiger und verwirrter Weise in den Be- 
ziehungen einer Gruppe gewühlt haben, schwingen sich mit 
einem plötzlichen Schwung in die Hauptidee hinein. Nun 
erblicken sie die Gruppe als Ganzes, sie fühlen die organi- 
sierenden Kräfte, sie erfassen sie gleichsam ahnend ; sie stellen 
sie in der Verkürzung durch die ausdrucksvollsten und selt- 
samsten Worte dar. Sie sind nicht fähig, sie in regelmässige 
Erscheinungsreihen aufzulösen, sie nehmen immer nur die 
Masse wahr. Sie denken, indem sie die Ideen gewaltsam 
in plötzlicher Weise konzentrieren. Sie besitzen ein inneres 
Gesicht für Fernwirkungen und Handlungen, sie sind Offen- 
barer oder Dichter. Michelet ist bei uns das beste Beispiel 
für diese Form des Geistes, und Carlyle ist ein englischer 
Michelet. Er weiss dies wohl und behauptet, das Genie sei 
eine Intuition, ein inneres Gesicht (insight)." 

Hier mag ein anderes, nicht weniger bezeichnendes Ge- 
ständnis Taine's, das sich auf die Natur seines Geistes bezieht, 
seine Stelle finden : „Die Form meines Geistes ist französisch 
und lateinisch; sie klassifiziert die Ideen in regelrechte Reihen, 
nach den Vorschriften der Ideologen, kurz in oratorischer 
Weise. . . . Meine Bemühungen zielen dahin, das Wesen, 
um mit dem Deutschen zu reden, nicht mit dem ersten Sprung, 
sondern auf einem breiten, fahrbaren Wege zu erreichen. Ich 
möchte die Intuition finsight), die plötzliche Abstraktion durch 
die rhetorische Analyse ersetzen ; aber dieser Weg ist schwer 
anzulegen." (In einem Briefe an Havet vom 29. April 1864). 
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Als Ästhetiker ist Taine also Idealist, das Wort im Gegen- 
satz zum modernen Realismus genommen: „Der Zweck des 
Kunstwerkes besteht darin, irgend einen wesentlichen oder 
hervorspringenden Charakterzug (eines Dinges) vollständiger 
und klarer zu offenbaren als dies die Dinge der Wirklichkdt 
thun. Hiefür bildet sich der Künstler die Idee dieses Charakter- 
zuges, und nach dieser Idee bildet er die wirklichen Dinge 
um. Der solchermassen umgebildete ' Gegenstand ist in Über- 
einstimmung mit der Idee, oder mit anderen Worten ideal."*) 
(Philosophie de l'art, II. 258.) Diese Definition sündigt nicht 
durch allzugrosse Schärfe und bestimmte Klarheit. Ein Kunst- 
werk soll ideal sein, weil es der Idee entspricht, die sich der 
Künstler von seinem Gegenstande machte? Nun, dann kann 
man, mit einigem guten Willen, einen Karikaturenzeichner auch 
unter die Idealisten rechnen, insofern auch er den Stoff seiner 
Idee dienstbar macht. Der Kenner Taine's weiss allerdings 
wohl, welchen Künstler er bei seiner Forderung im Auge hat: 
den hochstrebenden, hochgebildeten Künstler, der sich selbst 
zum Gegenstand einer hohen Cultur macht, die höchste Bildung 
der Zeit in sich aufnimmt und nun, aus seiner ideligen Seele 
heraus, die höchsten darzustellenden Momente und Charakter- 
züge eines Gegenstandes erfasst, dabei stets die Natur im 
Auge behaltend und sich fragend, ob er sie nicht etwa durch 
seine Charakterisierung verletze, indem er in Manier verfällt. 
Manier bedeutet hier die Unfähigkeit, die aufgenommenen 
Elemente der Erfahrung und Beobachtung zu organisieren, 
oder auch das Arbeiten mit starren Formeln, in deren Besitz 
der Künstler von seiner Entwickelungszeit her ist. Ein anderes 
Problem, das ungleich wichtiger erscheint, berührt Taine gar 
nicht: wir erfahren nichts über den künstlerischen Instinkt, 
nichts über die Naturnotwendigkeit des Schaffens, nichts über 



*) L'oeuvre d'art a pour but de manifester quelque caractere 
essentiel ou saillant, plus completement et plus clairement qua ne 
fönt las objats raels. Pour cala l'artista sa forma l'idda da ca caractera, 
et d'apres son idea il transforma l'objat real. Cat objat transforme 
sa trouve con forma ä l'idea, an d'autras tarmas ideal. 
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das Geheimnis der ersten Composition, die tief ins Unbewusste 
hinabreicht und nicht in den hellen Höhen des Bewusstseins 
stattfindet; wir erfahren nichts über das Wesen der künstlerischen 
Phantasie, und in welcher Weise diese fähig ist, die aufge- 
nommenen Eindrücke umzubilden, zu organisieren; wir erfahren 
nicht, ob er dem künstlerischen Verstand die Auswahl der 
Züge im Dienste einer persönlichen Idee zuschreibt oder nicht. 
So ziemt es sich übrigens für einen Franzosen, dessen Welt- 
anschauung wir aus seinem Buche über den Verstand kennen. 
Es hat neuerdings nicht an Ästhetikern gefehlt, die dem Ver- 
stände allein, als einem Organ der Ordnung, die Auswahl zu- 
schreiben, ohne über die Konception eines Kunstwerkes, über 
die nur ein Künstler Beachtenswertes aussagen kann, auch 
nur einen Augenblick nachgedacht zu haben. Über das Wesen 
des Genies weiss ein Ästhetiker, der die ganze Kunst als 
mechanisches Problem betrachtet, natürlich nichts von Be- 
deutung vorzubringen; er bleibt an der Technik haften, die 
allerdings in weit höherem Masse Werk des klar ordnenden 
Verstandes ist. 

Indessen giebt es, nach Taine, Rangordnungen der Kunst- 
werke: Je bedeutsamer und tieferliegend der Charakterzug ist, 
den ein Kunstwerk ausdrückt, desto grösser ist sein Wert, 
desto höher steht es im Range. Die unsterblichen Werke 
drücken ewige Charakterzüge der Menschheit aus; die grossen 
Kunstwerke wirken wohlthätig im sittlichen Sinne. Man er- 
kennt in diesen Sätzen den Einfluss der deutschen Ästhetiker. 
Wie aber wirken Kunstwerke wohlthätig im sittlichen Sinne? 
Durch die ungebrochene, blühende Gesundheit und Reinheit 
der Typen, die sie bieten; durch die Harmonie der physischen 
Kräfte, durch den seelischen Adel, kurz durch die gewaltige 
Fülle ihres Lebens. So wird die Kunst zu einer erhöhten, ge- 
steigerten Wirklichkeit, zur Darstellung einer geläuterten Physis, 
bei der aussen und innen keine Gegensätze mehr sind. Wir 
sind hier weit von dem Credo der Naturalisten entfernt. 

Das Buch „Philosophie de Tart" enthält aber nicht nur 
Taine's ästhetische Theorieen, sondern auch eine neue Be- 



— 75 — 

stätigung und Offenbarung seiner geistigen Grundneigungen: 
auch hier ist er vor allem ein bedeutender Culturpsychologe, 
ein grosser Stilist und Kolorist; auch hier ist ihm die künst- 
lerische Entmckelung eines Volkes und der Einzelnen nur der 
Vorwand, das Wesen einer Cultur zu schildern und, wenn 
möglich, in einigen Formeln zu erschöpfen : indem er die Gesetze 
der Entwickelung irgend einer nationalen Kunst darlegt, sei 
dies nun die griechische Skulptur oder die niederländische 
Malerei, bietet er zugleich ein ausserordentlich reiches Cultur- 
bild. Mit der unermüdlichsten Sorgfalt eines Gelehrten liest 
er alle Dokumente, die über die Vergangenheit eines Volkes 
Aufschluss geben können. Er bereist die Gegenden, um den 
Boden, auf dem ein Volk alt und mächtig wurde, mit eigenen 
Augen kennen zu lernen; er prüft die Klarheit oder Trübe 
der Atmosphäre, die Feuchtigkeit des Bodens, seine Gewächse, 
die Sitten und Gewohnheiten seiner Bewohner; er beobachtet 
deren Lebensweise, ihren Körperbau, ihre auffälligen Rassen- 
merkmale; er studiert ihre Wohnungen, ihre Kleidung, ihre 
Denkmäler. Man lese das kleine Büchlein über die Malerei 
der Niederlande, die einzige Kunst, die der fette Boden dieser 
Provinz hervorgebracht; vor unseren Blicken entrollt sich ein 
reiches Bild des vlämischen Lebens: rauschende Feste des 
prunkliebenden Stammes, prächtige Einzüge seiner Fürsten in 
die reichen Handelsstädte Gent, Brügge, Amsterdam ; endlose, 
strotzende Gastmähler, bei denen der Wein aller Himmels- 
striche in Strömen fliesst, zu Spiel, Turnier und Liebe an- 
feuernd. Das liebevoll ausgeführte Bild ist nur der farben- 
glühende Hintergrund, welcher die Gestalt des grossen Rubens 
trägt, der alle hervorstehenden ZiXgt seiner Rasse, gewaltige 
Lebensfülle, Sinn für materielle Genüsse, Lust, Derbheit und 
Brutalität verewigt hat Taine ist glücklich, wenn er die Fülle 
hochgesteigerten Lebens, einen schönen Mord oder ein hervor- 
ragendes Monstrum schildern kann. Indessen bleiben uns 
auch hier mancherlei Fragen: Läuft ein Gelehrter, der eine 
Civilisation durch das Medium der Kunst betrachtet, nicht Ge- 
fahr, diese Civilisation zu fälschen oder ins Schöne umzufärben? 
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Lässt sich das Wesen einer Civilisation Oberhaupt durch ein 
paar Formeln kennzeichnen? Es sei mir gestattet, einen Blick 
auf das Bild zu werfen, das der Analytiker von der hellenischen 
Cultur entwirft. Es sind die Deutschen, die den Franzosen 
in diese Welt der Griechen eingeführt haben, und so finden 
wir denn auch vielfach in seiner Skizze die Ansichten, die 
wir alle, von unseren Klassikern her, nur zu wohl kennen. 

Die modernen Südländer zum Vergleich heranziehend, 
schildert er das Land, in dem dieses ausserordentliche Volk 
lebte und heranwuchs, seine einfache Lebensweise, seine Spiele, 
seine Verfassungen, seinen Hang zur Wissenschaft, zur Spe- 
kulation, zur Begriffsspalterei, zum Sophismus, um endlich, 
von der harmonischen Ausbildung des Körpers ausgehend, 
die Bildhauerei als die wesentlich hellenische Kunst hinzu- 
stellen. Ein Volk , dessen Cultur auf eine verklärte Physis hinaus- 
lief, musste notwendigerweise in der Bildhauerei seine höchste 
Kunst verehren und geniessen, deren verschiedene Formen 
der Analytiker erwähnt und aus dem allmähligen Wachstum 
der allgemeinen hellenischen Civilisation zu erklären sucht. 
Als Culturbild ist die Skizze, die Taine von der hellenischen 
Civilisation entwirft, ungenügend, weil er nur den Einzelheiten 
Beachtung schenkt, die von der Ausbildung des Körpers han- 
deln oder darauf hinzielen; als Geschichte oder Philosophie 
der griechischen Kunst befriedigt sie noch weniger. Wir 
haben also wieder ein kleines Gemälde vor uns, dessen Einzel- 
heiten mit wissenschaftlicher Genauigkeit ausgewählt sind, um, 
wie immer, einer beschränkten künstlerischen Darstellung in 
wohlbekanntem Rahmen zu dienen. Die Skulptur erscheint 
hier durchaus als Produkt der Masse, die auch den Höchst- 
begabten wie ein reissender Strom dahinträgt. Die Frage, ob 
die Umbildung und Entwicklung der Formen nicht durch den 
Genius des einen oder des anderen Künstlers bedingt war, 
wird nicht einmal gestellt, von anderen Problemen ganz zu 
schweigen, deren gedacht werden muss, wenn es sich um die 
kurze Blüte und den unheimlich raschen Verfall einer ganzen 
Cultur handelt. Wie kam es, um nur eines zu berühren, dass 
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die Bildhauerei niederging, obwohl der Cultus des schönen 
Leibes noch lange fortdauerte und die Schönheit der grie- 
chischen Männer bis spät in die römische Kaiserzeit hinein 
sich blühend erhielt? Die Griechen sind bei Taine ein glän- 
zendes, leichtsinniges Völklein, etwa eine Spielart der schwatzen- 
den Südfranzosen, das seine alten Legenden in einfache, 
pathetische Dranien brachte, das in hohem Masse für die 
bildende Kunst begabt, aus Spekulationsbedürfnis zu wissen- 
schaftlichen Leistungen und Abenteuern geneigt, leichtsinnig, 
sinnlich, in Speise und Trank massig, ohne düstere Phantasie, 
im voraus zum Spassmachcr und Philosophen einer Welt von 
Herrschernaturen bestimmt war. Von der grossen tragischen 
Seele der alten Griechen weiss Taine nichts, und es ist schwer 
zu begreifen, dass dieses Volk einen Äschylos hervorgebracht 
hat. Kurz, die Taine*sche Ansicht über die Hellenen als 
Culturvolk ist genau so oberflächlich, wie die Ansichten 
Winckelmann's und seiner schönfärbenden Nachtreter. 

9. 
Als Historiker geniesst Taine eines europäischen Rufes. 
Er stand in reifem Mannesalter, als er, aufgeschreckt durch 
die Ereignisse der Jahre 1870—71, nach den Ursachen des. 
Sturzes fragte, der das Frankreich des zweiten Bonaparte aus 
seinen Weltbeherrschungsträumen gerissen hatte. „Im Jahre 
1849, im Alter von 21 Jahren, wurde ich Wähler und kam 
in eine grosse Verlegenheit; denn ich sollte mich für etwa 
zwanzig Abgeordnete entscheiden, ja noch mehr, ich sollte, 
nach französischem Brauch, zwischen den Theorieen wählen. 
Man schlug mir vor, Royalist oder Republikaner, Demokrat 
oder Konservativer, Sozialist oder Bonapartist zu werden. Ich 
war nichts von alledem, oder besser gar nichts, und zuweilen 
beneidete ich die Leute, die das Glück hatten, einer Partei 
anzugehören. Nachdem ich die verschiedenen Doktrinen über 
mich ergehen lassen, erkannte ich, dass in meinem Geiste eine 
Lücke war. Meine überzeugten Leute konstruierten eine Ver- 
fassung wie ein Haus, nach dem schönsten, neuesten und 
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einfachsten Plan. Es gab mehrere in Vorbereitung, als da 
waren: Hotel eines Marquis, bürgerliches Haus, Arbeiterwohnung, 
Militärkaserne, Communisten-Phalansterium, ja selbst das Zelt 
eines Wilden mangelte nicht. Jedermann sagte von seinem 
Hotel: „Seht da, die einzige Wohnstätte, die ein vernünftiger 
Mann bewohnen kann!" Meines Erachtens war das Argument 
schwach: der persönliche Geschmack erschien mir nicht als 
Autorität. Es kam mir vor, dass ein Haus nicht für den Archi- 
tekten und nicht um seiner selbst willen, sondern für den 
Eigenthümer gebaut werden müsse, der es bewohnen soll . . . 
Ein Volk, das man befragt, kann im Notfall die Regierung 
angeben, die ihm gefällt, aber niemals, die es einzig notwendig 
hat. Erst durch den Gebrauch kann es Klarheit bekommen; 
es muss von Zeit zu Zeit prüfen, ob der politische Bau be- 
quem, dauerhaft, widerstandsfähig, den Sitten und Beschäf- 
tigungen, seinem Charakter, seinen Sonderbarkeiten und seinen 
plötzlichen Launen angemessen ist. Nun aber waren wir nie- 
mals mit dem unsrigen zufrieden; dreizehn mal haben wir 
ihn im Zeitraum von 80 Jahren niedergerissen, um ihn wieder 
aufzubauen. Und trotzdem haben wir noch nicht denjenigen 
gefunden, der uns passte. Wenn andere Völker glücklicher 
waren, wenn, in der Fremde, mehrere politische Konstruk- 
tionen dauerhaft und langlebig sind, so kommt dies daher, 
dass sie auf eigentümliche Weise aufgerichtet wurden, um 
einen dauerhaften Urkern auf einem alten, mehrmals ausge- 
besserten Centralbau, der stets unterhalten, erweitert und durch 
Versuche und Anbauten den Bedürfnissen seiner Einwohner 
angepasst worden . . . Man muss die gewöhnliche Methode 
umkehren und sich die Nation vorstellen, ehe man die Ver- 
fassung giebt. Ohne Zweifel ist dies erste Verfahren viel 
länger und schwieriger, als das zweite. Was ist das moderne 
Frankreich? Um diese Frage zu beantworten, muss man wissen, 
wie dieses Frankreich entstanden ist, oder, was noch besser 
ist, als Zuschauer seiner Bildung anwohnen. Gegen Ende des 
vorigen Jahrhunderts besteht es, gleich einem Insekt, eine 
Umwandlung. Seine alte Organisation löst sich auf; sie zerreisst 
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die kostbarsten umhüllenden Gewebe und verfallt in krankhafte 
Zustände, die tötlich scheinen. Endlich, nach mancherlei Be- 
strebungen und einer glänzenden Ohnmacht erhebt es sich 
wieder. ... In der Organisation, die sich Frankreich am 
Anfange des Jahrhunderts selbst gegeben, sind alle Grundzüge 
seiner gegenwärtigen Geschichte zum voraus angedeutet: 
politische Umwälzungen, soziale Utopieen, Klassenkämpfe, die 
Stellung der Kirche, die Haltung des Adels, des Bürgertums 
und des Volkes, die Entwicklung, Richtung und Abweichung 
der Philosophie, der Litteratur und der Kunst, Wenn wir 
unsere gegenwärtige Lage verstehen wollen, so müssen wir 
unseren Blick immer wieder auf die schreckliche, furcht- 
bare Krisis richten, durch die das alte Frankreich die Re- 
volution, und die Revolution das neue Regime hervorgebracht 
hat. Ich werde versuchen, diese drei Formen genau zu be- 
schreiben. Ich wage zu erklären, dass ich keinen anderen 
Zweck verfolge. Man wird einem Historiker gestatten, als 
Naturforscher zu arbeiten; ich hielt mich vor meinem Ge- 
genstand wie vor der Metamorphose eines Insektes. Übrigens 
ist das Ereignis an und für sich interessant und der Mühe 
wert, um seiner selbst willen beobachtet zu werden, und man 
braucht sich keine Mühe zu geben, die Hintergedanken fern 
zu halten. Frei von aller Parteinahme wird die Neugier 
wissenschaftlich und richtet sich ganz und gar auf die inneren 
Kräfte, welche die erstaunliche Umbildung vollbringen. Diese 
Kräfte sind: die Lage, die Leidenschaften, die Ideen und 
Willen der einzelnen Gruppen, und wir können sie auseinander- 
halten, ja beinahe messen. Sie liegen vor unseren Augen; 
wir sind nicht auf Conjecturen, auf zweifelhaftes Erraten, auf 
unbestimmte Anzeichen beschränkt. Durch einen besonderen 
Glücksfall sehen wir die Leute selbst, ihr Äusseres und ihr 
Inneres. Die Franzosen des ancien regime leben nahe vor 
unseren Augen. Jeder von uns konnte in seiner Jugend die 
Gesellschaft einiger der Überlebenden dieser versunkenen 
Welt gemessen. Mehrere ihrer Häuser stehen noch, mit ihren 
Zimmern und wohlerhaltenen Möbeln. Mit Hilfe ihrer Bilder 
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und Kupferstiche begleiten wir sie in ihr häusliches Leben; 
wir sehen ihre Kleider, ihre Haltungen und ihre Gesten. Mit 
Hilfe ihrer Litteratur, ihrer Philosophie, ihrer Wissenschaften, 
ihrer Zeitungen und Briefe können wir ihre Gedanken und 
ihr Alltagsgespräch aufleben lassen. Eine Menge von Denk- 
würdigkeiten, die seit dreissig Jahren aus den öffentlichen 
oder privaten Archiven herausgegeben wurden, leiten uns von 
Salon zu Salon, als ob wir Zeitgenossen wären. Briefe und 
Zeitungen fremder Reisender controllieren und vervollständigen 
durch unabhängige Schilderungen die Bilder, welche diese 
Gesellschaft von sich selbst hinterlassen. Sie hat alles über 
sich selbst gesagt, mit Ausnahme dessen, was in den Augen 
der Zeitgenossen banal und alltäglich, was langweilig und ge- 
wöhnlich erschien, was die Provinz, das Bürgertum, den Bauern, 
die Verwaltung und die Haushaltung betraf. Ich ging darauf 
aus, diese Auslassungen zu ergänzen und ausser dem kleinen 
Kreis der vornehmen gebildeten Franzosen das ganze Frankreich 
kennen zu lernen". 

Diese Vorrede des gross angelegten Werkes „Les origines 
de la France contemporaine", deren Hauptsätze ich hier über- 
setzt habe, ist deutlich genug; indessen giebt sie nur ein 
Programm des grossen Unternehmens, dessen erster Band, 
„L'ancien regime", als das Meisterwerk Taine's gelten darf 
Ehe ich jedoch das bedeutsame Werk bespreche, möchte ich, 
des Gegensatzes wegen, der anderen Historiker Erwähnung 
thun, welche die Notwendigkeit der Revolution dargethan und 
den Verlauf der blutigen Bewegung mehr oder minder aus- 
führlich erzählt haben. Sie alle haben die unerhörten Miss- 
bräuche, die in dem alten Frankreich an der Tagesordnung 
waren, einer genauen Betrachtung unterzogen, um sodann, mit 
grösserer oder geringerer Kunst, die Ereignisse zu gruppieren, 
zu erzählen, zu beurteilen, zu richten. Mignet's Geschichte 
der französichen Revolution, ein Meisterwerk der klaren Zeich- 
nung und kunstvollen Anordnung der Gruppen, ist auch in 
Deutschland wohl bekannt; desgleichen die Werke Michelet's 
und Thiers'. Sybel hat in seiner Geschichte neues Material 
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beigebracht ; Carlyle, der puritanische Schotte, hat das Walten 
einer unerbittlichen Nemesis in einem grandiosen Gemälde 
entrollt, das einer riesigen, rauchumnebelten Freske gleicht, 
durchzuckt von den launischen Blitzen des Genies, so dass 
Personen und Verhältnisse in seltsamer oder grotesker Be- 
leuchtung vor unseren Augen stehen und zu leben scheinen. 
Der Kenner jener Zeit geniesst in diesem Buche, das als 
Ausdruck einer Persönlichkeit nicht so rasch veralten wird, 
die vernichtende Ironie einer religiösen Natur, die grossen 
Ausblicke eitles düsteren Propheten, die Vergötterung der 
Kraftmenschen und den grimmigen Humor eines formlosen, 
wunderlichen Kraftanbeters, dessen nordische Phantasie sich an 
den Visionen der Bibel berauscht hatte. Während diese Werke 
über die Revolution erschienen, mehrten sich die Dokumente 
über das Ereignis, das allmählig zur Legende geworden war : 
Denkwürdigkeiten bedeutender und unbedeutender Personen, 
Bittschriften, Erlasse, Zeitungen, Briefe. Ein jüngeres Geschlecht, 
das die Hauptmomente des Dramas kannte, war herange- 
wachsen und forderte eine Interpretation, zumal es an den 
Nachwirkungen jener Zeit litt und durch die Ereignisse des 
Tages immer wieder darauf verwiesen wurde. Zu gleicher Zeit 
blühten die Naturwissenschaften auf und bewirkten eine Um- 
bildung der historischen Methode, ja der ganzen Weltanschau- 
ung. Der erste Mann, der eine philosophische Darstellung 
der Ursachen dieses grossen Ereignisses versuchte, war ein 
Schüler des i8. Jahrhunderts, Alexis de Tocqueville, ein 
gemässigt lieberaler Staatsmann und Aristokrat mit demo- 
kratischen Neigungen, ein feiner Beobachter, ein würdiger 
gentleman-farmer und ausgezeichneter Schriftsteller, den ein 
früher Tod an der Vollendung seines bedeutsamen Werkes 
hinderte*). Tocqueville ist am 29. Juli 1805 geboren und 
starb im Jahre 1859 an einem Brustleiden in Cannes. Eine 
zarte, vornehme Natur von harmonischem Mittelschlage, war 
er bei Montesquieu in die Schule gegangen, und so gemahnt 
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denn auch sein Stil zuweilen an die geistreiche Schreibweise 
des Präsidenten: er ist klar, einfach, zuweilen gesucht, un- 
plastisch, hie und da geziert und ermüdend, von gemessener 
Schönheit, reich an Facetten, kurz, der edle Stil eines urbanen 
Diplomaten, der die Prunkgewänder für seine klaren Gedanken 
verschmäht. Tocqueville ist mehr Philosoph als Geschichts- 
schreiber. Unfähig, die Ereignisse als Künstler aufzufassen 
und darzustellen, zieht er dem Leben Geist ab, und zwar 
Geist der feinsten Qualität, der hie und da gleich dem flüchtigen 
Blick eines feingeschliffenen Diamanten aufblitzt. Tocqueville 
besass ausgezeichnete nationalökonomische Kenntnisse. Als 
Staatsmann derjuste-milieu-Zeit von etwas doktrinärer Färbung, 
bewunderte er die politische Lebensfähigkeit Englands, wie er 
denn den Unterschied zwischen englischer und französicher 
Aristokratie sehr fein definierte, indem er letztere eine Kaste 
nannte, die dem Louisd'or offenstand, weil der Pariser Adel 
durch seine Vergangenheit gezwungen war, den schönheits- 
tollen Karneval seines müssigen Daseins um jeden Preis zu 
verlängern. Tocqueville hat besonders den Einfluss der fran- 
zösischen Litteraten auf die Revolutionsidee mit klarem Blick 
erkannt und dargelegt. Er gehört zu jenen Naturen, die alles 
verallgemeinern und aus den allgemeinen Ideen nur die allge- 
meinsten auswählen, weil diese hinreichen, dem gebildeten 
Leser eine ganze Reihe bunter Thatsachen zu erklären oder 
zu beleuchten. Er ging bei seiner Arbeit mit höchster Ge- 
wissenhaftigkeit zu Werke, indem er besonders die Archive 
der Verwaltungen in der Provinz, der ehemaligen Intendanturen, 
wie auch die sogenannte kleine Litteratur des i8. Jahrhunderts, 
die lüsternen Romane, Spottlieder und philosophischen Pamph- 
lete als Dokumente benützte. Über seine Studien bemerkt 
er in der Vorrede seines Werkes selbst : „Das Buch, das ich 
hiermit veröffentliche, ist keine Geschichte der Revolution, 
eine Geschichte, die mit zu viel Glanz geschrieben worden, 
als dass ich daran denken könnte, sie noch einmal zu schreiben. 
Es ist eine Studie über die Revolution, . . . Die Franzosen 
haben im Jahre 1789 die grösste Anstrengung gemacht, die 
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je ein Volk versuchte, um sozusagen seine Bestimmung mitten 
durchzuschneiden und das, was sie gewesen, durch einen Ab- 
grund von dem zu trennen, was sie von da an sein wollten. 
Zu diesem Zweck ergriffen sie alle Vorsichtsmassregeln, um 
nichts aus der Vergangenheit in die neuen Verhältnisse her- 
überzunehmen; sie legten sich alle Arten von Zwang auf, um 
sich anders zu schaffen, als ihre Väter waren; sie unterliessen 
nichts, um sich unkenntlich zu machen. . . . Ich hoffe, dass 
ich das vorliegende Buch ohne Vorurteile, aber nicht ohne 
Leidenschaft geschrieben habe." 

Wir werden später sehen, dass das moderne Frankreich 
sich denn doch nicht so ganz von dem ancien regime unter- 
scheidet, wie es manche Historiker zu glauben scheinen. 
Indessen achte man wohl auf das Geständnis einer klaren, 
vornehmen Natur: Tocqueville, wie Taine, wie mancher andere 
Historiker hält es für unmöglich, ohne Leidenschaft vor das 
grosse Ereignis zu treten, ein Umstand, der uns deutlich machen 
muss, dass auch sie, trotz allen Eifers für die reine Wahrheit, 
nicht das letzte Wort gesprochen haben. Die Behauptung 
Taine's, er wolle wie ein Naturforscher verfahren, dem doch 
das Experiment und nicht allein die Beobachtung zu 
Gebote steht, ist mit einem solchen Bekenntnis schon zur 
Hälfte widerlegt. Um es kurz zu sagen: Der Historiker kann 
gar nicht wie ein Naturforscher arbeiten, auch wenn er den 
besten Willen zur wissenschaftlichen Strenge und Leidenschafts- 
losigkeit mitbringt, weil schon sein Temperament die Art der 
Auswahl unter den zahllosen Dokumenten bedingt. Tocqueville 
hat zuerst nachgewiesen, dass die französische Revolution gar 
nicht so radikal war, als es auf den ersten Anblick hin scheinen 
möchte : sie ist in Wirklichkeit nur die natürliche Tochter des 
alten Frankreich, dem es nicht gelang, die allmählig gewordene 
Centralisation , dieses eiserne fait accompli, zum Besten der 
verjüngten Nation zu zerstören. 

Das Buch Taine's, welches das alte Frankreich vor 

unseren entzückten Augen aufleben lässt, ist kein Register 

der herrschenden Ubelstände, sondern die farbenglühendste 

6* 
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Schilderung einer Cultur von einzigem Gepräge. Wie gesagt, 
diese ganze Welt lebt und webt vor unseren Augen : am Hof 
und in den lichten Sälen, wo die schönen Geister von den 
abstrakten Rechten des Menschen faseln, vor Herzoginnen und 
schönen Frauen, die so hoch stehen, dass sie keine Ahnung 
von den Wünschen und Bedürfnissen wirklicher Menschen 
haben. Die Kunst, mit der diese schillernde Welt der Salons 
geschildert wird, ist ganz einfach unvergleichlich. Taine ent- 
wickelt die Entstehung der Privilegien, des Adels und des 
Königtums mit einer Meisterschaft, die ihn den trefflichsten 
Historikern anreiht: wir geniessen eines grossartigen Über- 
blickes über die französische Geschichte, über Glanz und 
Verfall des Feudaladels, der vom Hofadel ganz allmählig zum 
müssigen Salonadel heruntersinkt, zum Schaden seiner Glieder 
und der Nation, deren Wille keine Gelegenheit findet, um sich 
kräftig zu bethätigen ; wir erleben den Aufstieg der französischen 
Könige, ihren Glanz und ihren Fall; wir stehen mitten in dieser 
Welt, geführt von einem Manne, dem das Wesen des nationalen 
Geistes, dem er immerhin kritisch gegenüber stand, von Jugend 
auf vertraut war. 

Welcher Art ist nun dieser Geist, der diese alte glänzende 
Welt zu Fall bringt und teilweise verjüngt, der Geist, in dem 
das alte Frankreich seine letzten Feste feiert? Taine bietet 
uns eine glänzende Analyse, die gern mit den Worten der 
Zeitgenossen spricht, und überlässt es uns, die weiteren 
Folgerungen allgemeinen Charakters zu ziehen. Der Kampf 
des Geistes, der hier in dem alten Frankreich sein schönstes 
Schlachtfeld fand, ist von europäischer Bedeutung : er beherrscht 
die ganze Epoche der Aufklärung, die man als den Versuch 
betrachten kann, mit den hemmenden Zuständen einer lästigen 
Vergangenheit durch den Verstand fertig zu werden. Die 
englischen Ideen über Menschenrechte, Freiheit und dergleichen, 
die in England selbst nicht den besten Boden fanden, wurden 
von dem klassischen Geiste der Franzosen mit Begeisterung 
erfasst, ob zum Vorteil der willensschwachen Nation, darüber 
gehen die Meinungen noch immer auseinander. Alle aristo- 
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kratischen Geister, Renan an der Spitze, sind der Ansicht, 
dass der Einfluss dieser Ideen ein Verhängnis gewesen sei, 
unter dem noch heute ganz Europa leide. Dieser neue Geist, 
der Geist der Revolution, scheidet die Geschichte unbedenklich 
in zwei Teile, in die Vergangenheit, von der es sich um 
jeden Preis loszumachen gilt, und in die nahe, glückliche Zu- 
kunft einer verbesserten Welt. Ihm ist der Mensch ein „vernünf- 
tiges Tier", ein Wesen, das die Herrschaft der ewigen Gerechtig- 
keit durch seine eigenen Bemühungen herannahen sieht. Was 
ist einem solchen Geiste die Politik? Ganz einfach eine Wissen- 
schaft, die es mit dem Menschen an sich zu thun hat und 
ihre Formeln in mechanischer Weise entwickeln darf. Sie 
isoliert ohne jedes Bedenken irgend eine Thatsache, zum Beispiel 
den Menschen, das heisst, ein fühlendes und denkendes Wesen, 
das in dieser Eigenschaft den Schmerz vermeidet und das 
Vergnügen sucht. Man nehme ein paar Millionen solcher ab- 
strakter Wesen und man hat, diesem Geist zufolge, der die 
Historie verschmäht, ein grosses Volk. Alle diese isolierten 
Menschen sind frei; alle sind gleich; alle sind Brüder: Freiheit, 
Gleichheit und Brüderlichkeit, das sind die Dogmen des Geistes 
der Revolution. Wer diesen Sätzen widerstrebt, ist ein Feind 
der Menschheit, deren Wesen, wie gesagt, jedem revolutionären 
Doktrinär voll edler Bestrebungen geläufig ist. Durch Rousseau, 
den erstell modernen Plebejer der Litteratur, erhalten die 
Hoffnungen jener Zeit die reizende Farbe des Paradieses. 
Wir sind heute über die einseitigen Schwächen jener Welt- 
anschauung nur zu sehr im Klaren. Erst der Romantik, als 
der Reaktion gegen jene Aufklärung, war es vorbehalten, den 
historischen Blick zu schärfen und die Oberflächlichkeit jener 
Dogmen aller Welt zu offenbaren. Ich kenne keine grossartigere 
Verkennung der Instinkte, als sie in dieser Doktrin zum Aus- 
druck gelangt. Daher rührt auch die Wut, mit der sich Alle, 
die in der Abschwächung der Instinkte eine Gefahr für die 
Menschheit wittern, gegen die Revolution, diese „blutige Farce", 
auflehnen. Taine, als Mann einer historisch empfindenden Zeit, 
verurteilt das alte Frankreich vor der Revolution so scharf wie 



— 86 — 

seine Vorgänger : auch er ist von der Notwendigkeit und Un- 
vermeidlichkeit der grossen Umwälzung überzeugt; auch er, 
der das Glück des freien Beobachters in vollem Masse ge- 
niesst, sieht ein, dass eine solche Welt nicht länger dauern 
konnte. Indessen sei es hier gestattet, auf einen Ausspruch 
des Historikers aufmerksam zu machen: Niemals war der 
französische Adel seiner Privilegien würdiger, als in dem 
Augenblick, da er sie verlor. Ist das nicht die Sprache eines 
Geschichtsschreibers, der aus dem Studium einer zum Unter- 
gange reifen Zeit die Erkenntnis gewonnen hat, dass es stets 
gefährlich sei, die historische Tradition gänzlich abzubrechen? — 
Doch sehen wir uns einmal den edlen Vernunftmenschen 
der Aufklärung, das vernünftige Tier, das den Rousseau'schen 
„contract social" im Kopfe und seine edlen Schwärmereien im 
Herzen trägt, mitten im Getriebe der Revolution an. Wir 
sind erstaunt und fragen : Wie ist es möglich, dass aus diesen 
hochbegeisterten Verehrern aller Menschenrechte solche Scheu- 
sale wurden? Der Psychologe wird entgegnen: Alle theo- 
retischen Menschen sind grausam, sobald ihnen bei der Aus- 
führung ihrer edlen Pläne Hindernisse begegnen. Der Glaube 
an den „contract social" Rousseau's war bei den Jakobinern 
eine Religion; eine blühende Religion aber ist niemals tolerant, 
sondern zur Verfolgung der Ketzer geneigt. Taine ist, — er 
gesteht es selbst, — durch das Studium der Thatsachen zum 
gefährlichsten Gegner der Revolution geworden ; ja man kann 
sagen, er habe die Legende von der Revolution zerstört, 
wenigstens für Alle, die kein Interesse daran haben, die grosse 
Umwälzung um jeden Preis als durchaus heilsam und glorreich 
anzupreisen. Ich kenne kein Buch, das dem Seelenforscher 
reicheren Stoif zum Nachdenken gäbe, als die Bände über 
die Revolution: man hat nicht jeden Tag Gelegenheit, den 
civilisierten Menschen in einer Art Naturzustand zu beob- 
achten. Alle Probleme, die sich sonst dem Beobachter auf- 
drängten, rücken nun mit einem Mal in ein neues Licht: wie 
war es zum Beispiel möglich, dass die Anhänger des Gesell- 
schaftsvertrages der Volksvertretung solche Rechte zuerkennen 
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konnten, da doch die Souveränität nach Rousseau weder ver- 
treten noch veräussert werden kann? Die Revolutionäre werden 
unter dem Zwange der Ereignisse schlau genug, ein solches 
Dilemma zu vermeiden : sie umgehen den Satz, indem sie die 
Versammlung als Organ des anwesendenVolkes betrachten , 
dem jene zu jeder Stunde Rechenschaft schulde. Damit aber 
ist der rührige Pariser Jakobinismus, als Vertreter des ganzen 
Volkes, für allmächtig erklärt, und die Gräuel, deren sich die 
Jakobiner und ihre Sprecher schuldig machten, werden ver- 
ständlich. Die Taine'sche Methode ist ganz unvergleichlich, 
um die allgemeine Stimmung und die Seelenzustände grosser 
Gruppen zu beleuchten. Er sammelt die Thatsachen, die Licht 
gewähren können, mit dem Scharfblick des grossen Psycho- 
logen; er geht bis in die bezeichnendsten Einzelheiten, um 
endlich den Leser zu einem Schluss zu zwingen, dem er gar 
nicht ausweichen kann. Die ganze Revolution wird klar, 
wenn man erkannt hat, von welchem Prinzip sie ausging: 
von dem abstrakten Vernunftmenschen der Aufklärungsepoche, 
den man seiner historischen Lebensbedingungen entkleidet 
und wie eine arithmetische Grösse behandelt, mit deren Hilfe 
das Reich der alleinseligmachenden Vernunft auf Erden be- 
gründet werden kann. Die Bedürfnisse des wirklichen Menschen 
sind schwer zu erkennen ; die Bedürfnisse des abstrakten 
Menschen ergeben sich aus den allgemeinen Ansichten über 
die Natur der Menschheit, ohne dass der Gesetzgeber die 
Erfahrung zu achten braucht, und so geht denn das Werk 
der Zerstörung vor sich, um eines Wahnbildes willen, das in 
allen Köpfen spukt. Der Hintergrund des gewaltigen Schau- 
spiels, Paris, mit seinem entfesselten Pöbel, und die einzelnen 
hervorragenden Individuen, Mirabeau, Danton und Robespierre, 
stören durch ihre persönlichen Bestrebungen nicht im min- 
desten die Logik der Bewegung, die endlich in Napoleon, 
dem willensstarken Manne aus einer anderen, gesünderen, 
roheren, härteren Culturwelt, ihren glänzenden Erben finden 
musste. Als wahrer Virtuos des Hasses behandelt Taine die 
Jakobiner, die Produkte der Zersetzung, die starren Sektierer 
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mit engem Herzen und engem Kopfe. Ja, er macht aus- 
drücklich darauf aufmerksam, dass er sein Buch über die 
Schreckenszeit für Beflissene der moralischen Psychologie 
geschrieben habe. Freilich ist es ein Unterschied, ob der 
Virtuose leidenschaftlich ist, oder mit der Ruhe eines Natur- 
forschers verfährt. Taine, — wir wissen es aus seinem eigenen 
Munde, — ist gehässig leidenschaftlich, und zwar bis zu dem 
Grade, dass er, der objektive Forscher, in der Benutzung der 
überzahlreichen Dokumente von Zeit zu Zeit die nötige Ge- 
wissenhaftigkeit vermissen lässt. 

Hier, ehe ich die Taine'sche Analyse Napoleons berühre, 
mag es am Platze sein, das Verhältnis des Individuums zur 
Revolution ganz kurz zu erörtern. Man kennt die Vorliebe aristo- 
kratischer Naturen für die goldene Zeit des ancien regime, 
von dem Talleyrand sagte, dass niemand, der es nicht erlebt 
habe, die Süssigkeit des Lebens kenne. Das Glück, das im 
goldenen Lichte der Vergangenheit voller erscheint, besteht 
hier, in der milden Luft eines Weltherbstes, für eine auser- 
wählte Gesellischaft in der Freiheit von allen Banden, die sonst 
den Ernst des Lebens erhöhen und zugleich die Zukunft des 
Menschen verbürgen. Es ist das Glück grosser Herren, die 
durchaus keine Vorurteile haben, das Leben grundsätzlich von 
der heitersten Seite nehmen, den Genüssen mit lachendem 
Munde und frechem Sinne nachgehen, jeden geistreichen 
Menschen bei Tisch als ebenbürtig betrachten, kurz, ein Glück 
ohne grosse absorbierende Leidenschaften, das Glück einer 
übersättigten Cultur, in deren Schranken der Mensch der 
Gleichmütigkeit der Natur vor allen Einzelwesen durch hohe 
Bildung nahe zu kommen sucht, mit mehr oder weniger Erfolg, 
je nach der Kälte des Herzens oder der Klarheit des Geistes. 
E^ ist ein Glaubenssatz aller Individualisten, dass der Mensch 
erst den Staat hinter sich haben müsse, um Mensch zu sein. 
Die Franzosen des i8. Jahrhunderts hatten nun zwar den 
Staat nicht hinter sich; allein sie fühlten ihn nicht als be- 
schränkende Macht, weil sie, von Wenigen abgesehen, keine 
politischen Pflichten und Bedürfnisse hatten. Eine solche 



i^, 



— 89 — 

Cultur, die hier in wenigen Auserwählten ihre Feste feierte, 
ist nur da möglich, wo Sklaven in irgend einer Form ftkr 
Herren arbeiten, die nur ein Ziel im Auge haben, — die 
schöne Gestaltung des Lebens. Es giebt auch heute noch 
Leute, die einer berechtigten Aristokratie diese Rolle zusprechen, 
unbekümmert um die Forderungen einer harten Zeit, die weit 
entfernt ist, das Leben von der ästhetischen Seite zu nehmen. 
Durch eine seltsame Ironie des Schicksals waren sich jene 
Menschen ihrer ungewöhnlichen Stellung kaum bewusst, weil 
sie sich als Erben ewiger Verhältnisse fühlten, die man wohl, 
um des eigenen Glückes willen, verbessern mochte, damit das 
lachende Fest des Lebens noch einen goldeneren Untergrund 
finde. Die Forderungen der Unzufriedenen, die durch ihre 
geistreiche Sprache nur das ästhetische Entzücken der Ge- 
niessenden erhöhten, denen, wie allen saturierten Menschen, 
das Gespenst der Langeweile vor den heiteren Augen stand, 
erschienen kaum gefährlich für die Gegenwart. Wo die Ideen 
nur den Geist beschäftigen, aber nicht den Willen bilden, ist 
das Leben ein heiteres Spiel, dem die auserwählten Inhaber 
eines guten Platzes mit dem sonnigen Behagen der Götter 
Epikur's zusehen mögen* denn das Glück des Greisenalters 
und reifer Culturen bleibt immer die Erkenntnis. Indessen ist 
es der Wille, der den Menschen vorwärts bringt, nicht die 
kühle Betrachtung oder der freche Übermut des Geistes, der 
immer nur als Gipfelpunkt eines individuellen Daseins Berech- 
tigung hat. Wenn die schöpferischen Urkräfte des Lebens, 
Gemüt und Phantasie, erlahmen und absterben, so ist all- 
mählig das Ende nahe, trotz aller Siegeshoffnung des selbst- 
bewussten Geistes. Dieser Individualismus der Aufklärung, 
der sich über seine Rechte allzuklar war, litt an allzugrosser 
Helligkeit eines Bewusstseins , das alle Vorgänge des Lebens 
des Geheimnisses entkleidete. Man muss gewisse Bücher kennen, 
die vor der Revolution in den Händen Aller waren , um den 
Geist, der diese Gesellschaft unterhält und rechtfertigt, beur- 
teilen zu können. Um zu geniessen, bedurften diese Menschen, 
in denen der Wille geschwächt war, einer Rechtfertigung ihrer 
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edelsten und schlimmsten Hänge und halben Leidenschaften; 
daher die Sucht, bis in die schimmernde Orgie mit philosoph- 
ischen' Gemeinplätzen zu prunken, als ob es gelte, die Herr- 
lichkeit ihres Thun und Treibens zu jeder Zeit durch den 
Gedanken zu beweisen. Aus dem halbklaren Bewusstsein 
dieses unnatürlichen Treibens quoll sodann die Begeisterung 
für die Revolution: nach dem Gesetz des Ausgleichs, das auch 
in grossen geschichtlichen Vorgängen wirksam ist, schlug jenes 
Treiben in seinen grellen Gegensatz um. So vertritt denn die 
Revolution, die aus diesem Geiste hervorgegangen war, in 
mancher Hinsicht die Natur, als deren herrlicher Sohn Napo- 
leon emporstieg, ohne indessen die Schranken seiner Zeit 
und seiner Rasse überwinden zu können. Voltaire und Rousseau 
sind im alten Frankreich die beiden Männer, in denen jener 
Gegensatz zwischen Geist und Natur, historisch bedingt, 
lebendig wurde. Er treibt immer wieder neue Vertreter empor, 
und die Versöhnung ist oft nur dem Einzelnen um den Preis 
eines ganzen Lebens möglich. Nirgends erscheint der Gegen- 
satz zwischen Geist und Natur so deutlich, wie in dem alten 
Frankreich. Taine, der treffliche Ordner der Thatsachen, hat 
es verschmäht, diese Gedanken abzuziehen, obgleich sie wich- 
tiger sind, als manche Thatsachen zweifelhaften Ursprungs. 

Während so das einseitig entwickelte Individuum in Aus- 
nahmsfällen als soziales Wesen seine volle Entwickelung er- 
langte, war das Königtum in Frankreich zu jener Bedeutung 
gelangt, die es zu einem der eigentümlichsten Phänomene der 
Geschichte macht. Indem die französichen Könige das Leben 
der Körperschaften und der lokalen Gruppen unterdrückten 
und sich als Geniessende der Renaissance auf römische 
Juristen und romanisierende Staatsmänner stützten, unter- 
drückten sie den germanischen Geist, der in der Cultur des 
alten Frankreich eine bedeutende Rolle gespielt hatte; denn 
jeder Sitz eines Feudalherrn war, um mit Renan zu reden, 
das Centrum einer germanischen Heimstätte und germanischen 
Einflusses. Wie verhielt sich nun die französische Revolution 
zu diesem altgermanischen Geiste ? Ist die Revolution, insofern 
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sie für die abstrakten Menschenrechte des Einzelnen eintritt, 
nicht als ein Kampf zwischen romanischem und germanischem 
Geist zu betrachten? Diese Frage mag sonderbar klingen; 
allein sie wird bedeutsam, wenn wir uns dem logischen Erben 
der Revolution, Napoleon, zuwenden. 

Dieser war ein Mensch, oder, mit Taine zu reden, eine 
Thatsache, wie sie sich der Liebhaber ausserordentiicher Er- 
scheinungen nur wünschen könnte. In der That, wir merken 
dem Bildnis, das der Analytiker von dem grossen Empor- 
kömmling entwirft, die Freude an, die sein Urheber bei der 
Ausführung genoss. Auch die Sucht Taine's, immer und 
überall, seiner Methode getreu, durch eine einzige Formel zu 
charakterisieren, konnte er vor diesem ausserordentlichen 
Phänomen befriedigen. Hier fand es sich, dass einer der 
Lehrer Taine's, Stendhal-Beyle, den Kaiser mit einem Con- 
dottiere der Renaissance, unter andern mit Castruccio-Castra- 
cani verglichen hatte*). Indessen bleibt es zweifelhaft, ob 
Taine das Leben dieses Condottiere, wie es uns Macchiavelli 
im zweiten Buche seiner „Istorie fiorentine" überliefert, wirklich 
gelesen hat; denn die Ähnlichkeit zwischen Napoleon und dem 
Italiener ist nur äusserlich. Der Kritiker griff die Bemerkung 
Stendhal's mit Entzücken auf und leitete aus dem Condottieretum 
Napoleons seinen ganzen Charakter ab. Die Charakterschilder- 
ung, die, wie natürlich, grosse Anfechtung erfuhr und dem 
Forscher den Vorwurf der Parteilichkeit zuzog, ist reich an 
Einzelheiten, die mit grosser Seelenkennerschaft ausgesucht 
sind, um jene Ansicht zu bestätigen. Hier mag indessen 

*) In dem anregenden Fragment „Vie de Napoleon", das eine 
Menge geistreicher Bemerkungen in bequem-nachlässiger Sprache 
enthält. Stendhal nennt die Condottieri: „Hommes Stranges, non 
point profonds politiques, dans le sens oü Ton Tentend g6neralement, 
mais, au contraire, faisant sans cesse de nouveaux projets, ä mesure 
que leur fortune s'eleve, attentifs ä saisir les circonstances et ne 
comptant d'une maniere absolue que sur eux-memes. Ames heroi- 
ques, nees dans un siede oü tout le monde cherchait ä faire et 
non pas ä ecrire, inconnues au monde, carent quia vate sacro." 
(Pag. i6.) 



— 92 — 

gleich eines Hauptfehlers der Taine'schen Methode gedacht 
werden : der Analytiker, der sich aus Methode auf beglaubigte 
Einzelzüge beschränkt, hat die Neigung, alle trefflichen Eigen- 
schaften neben einander zu stellen und auf eine gemeinsame 
Quelle des Geistes oder des Herzens zurückzuführen; in 
gleicher Weise sammelt er die schlechten Züge, um sie jenen 
gegenüber zu stellen. Eine solche Charakteranalyse gleicht 
einer Medaille: auf der einen Seite erblicken wir den sieg- 
reichen, strahlend schönen Gott, auf der anderen Seite den 
Teufel, während doch in der Brust des gleichen Menschen 
gar viele Seelen beisammen wohnen können. 

Wodurch unterscheidet sich nun Napoleon von seinen 
bedeutenden Zeitgenossen, deren viele seine Fähigkeiten mit 
einer Bewunderung, die zuweilen dem Stumpfsinn gleich kam, 
anstaunten? Als Sohn eines ungebrochenen Naturvolkes ver- 
stand er zu wollen: sein Geist war immer zur That bereit. 
Er besass den regsten Sinn für Thatsachen und verachtete 
alle Spekulationen der Ideologen und schönrednerischen Ober- 
lebenden der altfranzösischen Cultur, wie er sie müssig in 
Paris herumlaufen oder in seinen Vorzimmern Verbeugungen 
machen sah. Auch er ist als überlegener Kopf zu allgemeinen 
Theorieen geneigt; allein diese gründen sich immer auf That- 
sachen, niemals aber auf Glaubenssätze und Meinungen der 
anderen. Zudem ist er ein ausgezeichneter Menschenkenner 
und Psychologe, der es vortrefflich versteht, mit den Menschen 
Komödie zu spielen. Er besitzt ferner eine schöpferische 
Phantasie (Imagination constructive). Diese glänzenden Eigen- 
schaften eines ausserordentlichen Geistes erfahren jedoch eine 
Trübung durch seine Leidenschaften: seine Reizbarkeit über- 
steigt alle Grenzen ; sein Egoismus, die Haupttriebfeder dieser 
reichen Natur, ist ungeheuer, übermenschlich. — (Taine fängt 
an, die Medaille umzukehren.) Dieser unerhörte Egoismus 
trübt seinen klarsten Blick für die Wirklichkeit, für das, was 
ist; ihm entspricht ein Grössenwahn von gleichem Umfange. 

Da Taine die massenhaften Einzelheiten nur anführt, um 
diese allgemeinen Züge hervorzuheben, so läuft er wiederum 
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Gefahr, ein Bild zu zeichnen, das auf den ersten Anblick 
echt erscheint, es aber in Wirklichkeit doch nicht ganz ist; 
denn mit derselben Methode kann man zur Not einen reinen 
Engel oder einen reinen Teufel aus jedem Menschen machen, 
der in einer trüben Umgebung wirken musste. Doch lassen 
wir das Urteil, das sich hier um moralische Werte dreht; es 
giebt eine wichtigere Frage, die Taine, auf den Spuren Tocque- 
ville*s wandelnd, der Lösung nahe gebracht hat: Wie verhielten 
sich die geistigen Fähigkeiten und Neigungen Napoleons zu 
den Tendenzen des nationalen Geistes? Der Geschichtsforscher 
antwortet: Die Form des Intellekts bei Napoleon war lateinisch, 
klassisch; er hat Frankreich nach seinem Geist gestaltet. 
Aber da er der gleichen Grundneigung, wie der alte Geist 
der nationalen Tradition, folgte, so brauchte er das Werk nur 
zu vollenden, das jener schon begonnen hatte. In der That, 
der logische Erbe der Revolution hat ganz einfach die Centrali- 
sation vollendet, an der das ancien regime gearbeitet hatte. 
Erst durch die Revolution ward es möglich, diese strenge 
Centralisation, die den Fähigkeiten des einzigen Mannes freiesten 
Spielraum gewährte, durchzuführen : der Präfekt ersetzte ganz 
einfach den Intendanten. Napoleon hat das grosse, moderne 
Frankreich geschaffen; er hat die Mittelpunkte des Provinz- 
lebens verödet und die Kaserne erbaut, in der die heutigen 
Franzosen ersticken. Wir begegnen hier einer Thatsache, 
die wohl geeignet ist, zum Nachdenken anzuregen : das grösste 
Individuum der neueren Geschichte hatte keinen Sinn für die 
eigentümlichen Regungen der anderen Einzelwesen; sie waren 
ihm, ganz ihm Sinne der Aufklärung, reine Ziffern, deren 
Leidenschaften und Bedürfnisse er nur dann beachtet, wenn 
er sie mit seinen eigenen Interessen in Verbindung bringen 
musste. Und so begegnen wir denn hier, in der endgiltigen 
Bildung eines grossen Staates, wiederum dem „contrat social", 
jenem merkwürdigen Buche, das leider zu den einflussreichsten 
Büchern der Geschichte gezählt werden muss. Frankreich ist 
auch heute noch, was es unter Napoleon geworden, nämlich 
der Staat der eisernsten Centralisation, deren schlechte Ein- 
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flfisse auf die französische Cultur vor aller Augen offen 
daliegen. 

lO. 

Für einen überzeugten Deterministen, der die hervor- 
ragenden Erscheinungen und Naturphänomene liebt, ziemt es 
sich nicht, mit dem beschränkten Hass und Zorn des Eiferers 
vor den Dingen und Menschen zu stehen. Wie kommt es 
nun, dass Taine, der in seiner Jugend einer Kröte die gleiche 
Aufmerksamkeit schenkte wie der windgeschaukelten Lilie, 
vor den Männern der Revolution zum ersten Male jene Leiden- 
schaft zur Schau trägt, die ihm den Vorwurf zuzog, er sei 
zum Abtrünnigen seiner alten Ideale geworden? War es 
vielleicht die Mittelmässigkeit der alten Jakobiner, der „alles- 
fressenden Krokodile", die ihn zum Iconoklasten machte? 
Woher rührt seine plötzliche Wertschätzung des Christentums, 
als der segensreichen Macht, der er noch auf dem Totenbette 
huldigte, indem er, der radikale Freidenker, wünschte, nach 
protestantischem Ritus begraben zu werden? Ist es der 
Historiker, welcher mit historischen Traditionen rechnet und 
ihre Bedeutung anerkennt, der dem strengen Forscher über 
den Kopf wuchs? Oder ist es der Franzose, der nach den 
Kräften forscht, die einem übercivilisierten Lande, das seiner 
politischen Verfassung Schwächung des Lebens, Sturz und 
Elend verdankt, wieder aufhelfen können? Hier ist es ange- 
messen, an die Vorliebe Taine's für England zu erinnern. 
Sein Buch „Notes sur TAngleterre" ist sein liebenswürdigstes 
Buch, weil er sich offenbar im Bannkreis der englischen Cultur 
wohl und behaglich fühlte. Was ihn am englischen Volk 
anzog, war die Achtung vor der Individualität, die Pietät gegen 
die historischen Institutionen, die sich irgend einmal als segens- 
reich erwiesen haben oder noch erweisen, die Energie des 
englischen Charakters, die Verachtung der hohlen Phrase, 
der Einfluss eines kräftigen Adels, wie ihn eine schönheits- 
selige Phantasie gerne sieht oder auch nur erträumt, die 
körperliche Ausbildung . der Männer, die Unterwürfigkeit der 
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Frauen, kurz, die Lebensfähigkeit eines rührigen Volkes, an 
dem er, ganz im Sinne eines konservativen Politikers, nur die 
schönen Seiten sah. Er hasste die eiserne Centralisation 
Frankreichs, weil er in ihr ein Übel erblickte, zu dessen 
Heilung vielleicht Jahrhunderte notwendig sind. Der Staat 
erschien ihm als ein Organismus, der nur gedeihen kann, 
wenn die niederen Zellen den höheren dienstbar sind, oder, 
historisch gesprochen, als ein Gebilde, dessen Wurzeln tief 
in die Vergangenheit hinabreichen, von der es nicht auf ein- 
mal losgelöst werden kann. Seiner Sympathie für den 
germanischen Individualismus hat er zu Zeiten glänzenden 
Ausdruck verliehen, ohne je die Vorzüge der alten Cultur 
Frankreichs zu vergessen. 

Trotz seiner Vorliebe für die ausserordentlichen Naturen 
und Heroen der Geschichte, war Taine ein Kind seiner Zeit: 
er vergötterte, wie die meisten seiner Zeitgenossen, die That- 
sachen, indem er objektiv zu sein glaubte, wenn er aus ihnen 
allgemeine Schlüsse zog, unter dem Zwange eines Systems, 
mit dem er alle Menschen und Zeiträume zu erfassen glaubte. 
Sein Grundfehler war ein Übermass logischer Beweisführung. 
Er trat mit seinen Grundbegriffen an die Dinge heran, ordnete 
sie mit den Augen eines Künstlers und zog ihnen den gleichen 
Begriff ab, den er vorher hineingelegt hatte. Wir kennen 
diese Methode auch an anderen Männern der Wissenschaft, 
die ja im Grunde über das Beschreiben der Phänomene nicht 
hinausgekommen ist. Es unterscheidet ihn von den Hegelianern, 
dass er nicht mit Begriffen, sondern mit Thatsachen hantierte. 
Das Weltall war für ihn kein geheimnissvolles Wesen, sondern 
eine Serie mechanischer Erscheinungen, die ein Denker gar 
wohl auf ein paar Grundformeln zurückführen könne. „Jeder 
Mensch und jedes Buch kann auf drei Seiten analysiert werden, 
und diese drei Seiten lassen sich in drei Zeilen zusammen- 
fassen." Ein solches Bekenntnis ist auf alle Fälle bezeichnend : 
es ist antikünstlerisch im höchsten Grade, es thut dem Leben 
selbst Gewalt an. Die Gefahr, die in einer allzugrossen Ver- 
einfachung liegt, scheint Taine niemals begriffen zu haben. 
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Er besass den faustischen Drang, alle Culturen zu schildern, 
um die Grundformeln seines Systems an ihnen zu erproben. 
So stellte er die Historie unbedenklich in den Dienst seiner 
eigenen Persönlichkeit, mit dem festen Vorsatz, der Wissen- 
schaft allein zu dienen. Dabei genügte er dem künstlerischen 
Bedürfnis, das in ihm rege war, indem er die schimmernden 
Höhenpunkte reicher Entwickelungen isolierte und bei dem 
Reichtum der Phänomene mit dem Behagen eines Mannes 
verweilte, der vor allem grosse, mächtige Eindrücke sucht. 
Jede Cultur gleicht einer Pyramide: das Werden, die Ent- 
wickelung hat nur insoferne Bedeutung, als sie in diesen 
schimmernden Gipfel ausläuft, von dessen Höhe aus der Blick 
weit und breit in eine glänzende Tiefe tauchen mag. Vor 
allem sind es die Culturen, denen wir unsere gemischte Civili- 
sation verdanken, die den Analytiker lockten, ihr Wesen zu 
bestimmen: er hat nacheinander das alte Griechenland, Rom, 
Frankreich, England, Byzanz (Ravenna), die italienischen Städte 
der Renaissance und Flandern durchwandert, um die Wahrheit 
seiner Formeln zu prüfen. Ich habe oben behauptet, die Dogmatik 
sei gar nicht auszurotten, und Taine mag als Beweis hiefür gelten. 
Zugleich sei es mir erlaubt, an ein anderes Beispiel zu erinnern, das 
überdies den modernen , demokratischen Grundhang, grosse 
Menschen und Werke als reines Produkt der Masse zu betrachten, 
in seiner ganzen Tiefe zeigen mag: ich meine das berühmte 
Beispiel Buckle's. Auch dieser Historiker trat an die Ge- 
schichte, die er als Culturgeschichte behandelte, mit einem 
Vorgedanken heran, den er mit dem Aufwand riesenhaftester 
Gelehrsamkeit zu beweisen suchte: es war der Gedanke, dass 
aller Fortschritt von dem Geiste der religiösen Skepsis oder, 
allgemeiner gesprochen, vom Intellekt abhänge. Es ist wohl 
unnötig, die Ungeheuerlichkeit dieser Ansicht näher aufzudecken ; 
sie bedeutet eine solche Verkennung der einzelnen schöpfer- 
ischen Persönlichkeit, in der ein hoher Wille waltet, wie sie 
nur bei einem unphilosophischen Engländer möglich war. 
Wir begegnen hier wieder der alten Überschätzung der Ver- 
standesmächte, deren Einfluss auf den französischen Adel ich 
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oben angedeutet habe. Es' ist übrigens nur natürlich, dass 
ein Engländer der Romantik nicht gerecht wird; vielmehr wäre 
es erstaunlich, wenn er eine grossartige, freie Philosophie der 
Geschichte besässe. An das grosse Problem, warum die 
meisten Darstellungen der Geschichte so rasch veralten, kann 
hier nur gerührt werden. Muss die Geschichte durch das 
Medium einer grossen Persönlichkeit wiedergeboren werden, 
um zu dauerndem Leben zu gelangen? Ist der Grad des 
Lebens, den sie fördern kann, der Maassstab für die Ereignisse, 
mit denen die Menschheit einmal fertig werden muss? Oder 
ist die Vergangenheit nichts Sicheres, sondern nur ein Besitz, 
den jeder Erbe neu erwerben und umdeuten muss, im Dienste 
seines eigenen Werdens? Und damit hängt die Frage zu- 
sammen, ob die Geschichte eine exakte Wissenschaft sein 
kann, oder eine Kunst, das heisst ein mehr oder- minder 
willkürliches Verfahren im Dienste eines Menschen oder eines 
Volkes? 

Taine's Einbildungskraft ist nicht suggestiv. Er sieht mit 
klaren, wohlgeübten Augen und weiss die Dinge deutlich dar- 
zustellen ; aber die goldenen Fäden, die sie mit dem geheimen 
Untergrund, dem sie entstammen, verbinden, sind bei ihm nur 
allzuoft zerrissen. Ein Zug grimmigen Galgenhumors ist ihm 
nicht fremd; allein auch dieser verweilt mehr bei dem Leben 
der Gruppen, als bei dem der einzelnen Persönlichkeiten. 
Ein Dichter muss bei seinem Schaffen das Gegenteil thun. 
Taine's Lieblingsautoren waren Marc Aurel und Spinoza. Trotz- 
dem er durch die Betrachtung der historischen Vergangenheit 
aus einem Immoralisten zu einem Moralisten wurde, kann man 
nicht von einer eigentlichen Entwickelung dieses starren Geistes 
reden: er hat sich in Wirklichkeit nicht verändert: aus Achtung 
vor den natürlichen Thatsachen war er Immoralist; aus Achtung 
vor den gewordenen Thatsachen der Geschichte, die einen 
Kampf von der Natur weg und wieder zu ihr hin bedeutet, 
wurde er Moralist oder Christ. Seine Schriften sind reich 
an klaren, abgeschlossenen Urteilen über die menschliche 
Natur. Diese Urteile schweben niemals in der Luft ; sie stützen 
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sich auf regelmässige Demonstrationen, sie zeigen die Be- 
ziehungen zwischen den scharf abgegrenzten Dingen. So ist 
es französich. Man hat den Einfluss Hegel's auf den Logiker 
Taine vielfach übertrieben; dieser hat vielmehr aus der ganzen 
deutschen Bildung geschöpft, indem er das ihm Gemässe auf- 
nahm und mit der wohlbekannten Fähigkeit des Franzosen 
umbildete, nicht nur für Frankreich, das ihn zuweilen als 
protestantische Natur betrachtete, sondern für ganz Europa, 
das in dem gealterten Frankreich noch immer den geistreichen, 
aber auch oberflächlichen Vermittler von Ideen schätzen darf. 
Taine ist kein Culturschöpfer; er zählt zu jenen Geistern, die 
durch ihre schöne Einseitigkeit Klarheit schaffen und ihrer 
Zeit auf die edelste Weise dienen. Er brach nicht mit den 
Traditionen des altfranzösichen Geistes; er ehrte sie vielmehr 
als notwendigen Ausdruck einer grossen, ruhmreichen Ver- 
gangenheit, welche die Formen geschaffen, deren er sich selbst 
mit grossem Glück bediente. Aber er hat den Horizont der 
französischen Cultur erweitert, er ist das beste Beispiel, wie 
weit der germanische Einfluss bei einem Lateiner gehen kann, 
ohne seiner Natur gefährlich zu werden. Darf ich Renan's 
hier gedenken? Auch dieser Denker hat seinen Geist in Deutsch- 
land gebildet; auch dieser hat Hegel in sich aufgenommen; 
auch dieser ist ein Lateiner, in dem ein sinnlicher Kelte hie 
und da sein seltsames Wesen treibt. Ich kenne kein lustigeres 
Schauspiel, als seine Versuche, mit dem absoluten Geist 
HegeFs in den Schranken einer Cultur fertig zu werden, die 
der Konvenienz ihre Anmut und Geschlossenheit verdankt. 
Ich wundere mich, dass noch niemand Humor genug besessen, 
um diese glänzenden Hanswurstereien eines freien Geistes nach 
Gebühr zu belachen, der allen Ernstes behauptete, es gebe 
keine heitere Philosophie, um gleich darauf die heiterste zu 
schaffen« Nach dieser heiteren Philosophie leben wir in einer 
Zeit, die gerade im Begriffe ist, einen Gott zu fäbricieren: 
Gott existiert noch nicht, aber er wird eines Tages fertig sein. 
Dieser Gott Renan's ist ein eigentümlicher Kumpan: er gleicht, 
wenn man seinem selbstbewussten, ironischen, eitlen Priester 
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glauben darf, auf ein Haar den geistreichen Habenichtsen 
des ancien regime, die es für nötig und mit ihrer Würde 
vereinbar hielten, in gewissen Lebenslagen dem Glück unter 
die Arme zu greifen, de corriger la fortune. Er versteht es 
vortrefflich, die Menschen als seine blinden Werkzeuge zu be- 
nützen, mittelst der Illusion, wie es schon der Atheist Schopen- 
hauer, den Renan, wie billig, gelesen und gereinigt, nach- 
gewiesen hat. Er hegt eine ausgesprochene Vorliebe für den 
Adel, — dieu ne se r^alise point par la democratie! — , für 
die feinen Tanzmeister des Geistes, die natürlicher Weise in 
einer bürgerlichen Welt die Grazie des Denkens und der Beine 
vermissen. Er giebt es seinen verschiedenen Mithelfern deutlich 
zu verstehen, dass es von Feinheit des Geistes zeuge, jede 
Behauptung über diese fragwürdige Welt zu nuancieren, oder 
durch ein feines Priesterlächeln einzuschränken, oder gar 
zurückzunehmen. Die Ironie ist die angemessenste Weise, 
ihm zu dienen, in jenen Stunden, wo auch der Priester an ihn 
glaubt. Man dient ihm aber, ohne es zu wollen, auf alle 
Fälle, ob man nun ein schlechtes Haus besucht, die Schönheiten 
preist, oder als Opfer der Tugend, vielleicht infolge ererbter 
Angewohnheiten, dahinlebt. Zuweilen darf sich ein Mitarbeiter 
dieses Gottes das Vergnügen machen, zu behaupten, Gott 
manifestiere sich vor allem im Manne des Volkes oder im 
Genie, das ja auf seine Weise auch ein Mann des Volkes 
sei. Was ist denn eigentlich das All im Grunde? Eine Art 
spitzbübischen Macchiavel's, der merkwürdiger Weise durch 
die Tugend, diese Illusion gebundener Geister, seine feinsten 
Zwecke erreicht; denn Gott liebt die Tugend, er spendet ihr 
seinen Beifall mit vollen Händen (applaudit). Nichts desto 
weniger ist die Basis des Weltalls ein ungeheurer Betrug, 
und die schönste Lebensaufgabe eines Mannes, der die „List 
der Vernunft" durchschaut hat, besteht darin, an diesem 
glänzenden Betrüge mitzuhelfen, die macchiavellistische Politik 
des werdenden Gottes zu unterstützen, auch wenn er seine 
Ziele nicht zu kennen meint. Man ist ferner ein Mithelfer 
Gottes durch die Wissenschaft. Was die Kunst betrifft, so 
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ist sie ein Produkt zurückgebliebener Zeiten, das mit dem zu- 
nehmenden Bewusstsein der Menschheit verschwinden muss; 
auch der Schönheit droht ein Ende: la b^autd disparaitra 
presque ä Tavenement de la science, die endlich einem Häuflein 
wissenschafdicher, adeliger Menschen die Mittel in die Hand 
geben wird, die Masse, die nur mittelbar (par procuration) 
geniessen darf, zu knechten oder auch das Ende dieser frag- 
würdigen Welt herbeizuführen*). — Was soll man zu solchen 
schillernden Gedankenspielen sagen? Indessen wäre es unbillig, 
nicht der glänzenden Interpretation deutscher Philosophie zu 
gedenken, die Renan zuweilen bietet: auch er gehört zu den 
Vermittlern deutschen Geistes, aber nur für jene zehnhundert 
„guten Europäer", die, im Besitz der reichsten Bildung und 
übermütigsten Geistesfreiheit, eine solche Erscheinung kritisch 
würdigen können. 

Als Lehrer seines Volkes verdient Taine eine weit höhere 
Verehrung. Sein Werk bedeutet, historisch genommen, für 
Frankreich den ersten systematischen Versuch, mit dem Geiste 
des i8. Jahrhunderts in jeder Hinsicht zu brechen. Wohlthätig 
wirkt die schöne Ruhe und Geschlossenheit seines Wesens: 
er gleicht ganz und gar nicht jenen deutschen Gelehrten, die 
um so unduldsamer sind, je weniger sie ihrer eigenen Natur 
verdanken. In Frankreich ist es auch dem Gelehrten erlaubt, 
Geist zu haben und zu zeigen, und Taine macht von dieser 
Freiheit, die nur in alten Culturen blüht, ausgiebigen Gebrauch. 

Wenn man eine Demonstration Taine's verfolgt, so hat 
man oft das Gefühl, als ob man auf einer grünen, blumigen 
Wiese sässe. Ringsumher sind Arbeiter beschäftigt, einen 
reichen Bau aufzuführen. Mit unglaublicher Geschwindigkeit 
erheben sich die Wände, Säulen und Bogen, gross genug, 
um eine ganze Welt zu tragen, vor unseren entzückten Blicken. 
Auf den Wänden sind die Herrlichkeiten ganzer Culturen in 
leuchtenden Farben abgebildet. Wir sind so in Betrachtung 
dieser glänzenden Welt versunken, dass wir es kaum merken. 



*) Ernest Renan, Dialogues philosophiques. 
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wie die Mauern höher und höher steigen und endlich nur 
noch den Blick in die klare Himmelstiefe gestatten. Endlich 
bemerken wir es doch, dass wir in einem prächtigen Kerker 
gefangen sind, und schlüpfen durch ein Hinterthürchen, das 
der Baumeister zu schliessen vergessen, hinaus in die leuchtende, 
goldene Freiheit der Natur. — 

II. 

Von Taine zu den Naturalisten des europäischen Westens 
ist der Weg leicht zu finden: was haben denn diese Stürmer 
anderes versucht, als die kritische Methode Taine's auf das 
dichterische Schaffen anzuwenden, indem sie, gelehrtenhaft- 
pedantisch, Thatsachen (faits, documents humains) sammelten 
und jeden Menschen als mechanisches Produkt seiner Um- 
gebung hinstellten und analysierten, zuweilen mit, zuweilen 
ohne psychologische Velleitäten? Dass eine solche Art der 
Produktion oft im Äusserlichen stecken bleibt und dem feineren 
Seelenleben höherer Naturen nur in seltenen Fällen gerecht 
werden kann, bedarf wohl keines ausführlichen Beweises. Der 
Naturalismus, wie ihn die Franzosen und vielfach auch die 
Germanen verstanden haben, bemächtigt sich der Menschen 
und der Dinge in durchaus mechanischem Sinne. Wir sind 
heute über die Unzulänglichkeit eines solchen Verfahrens längst 
im Klaren. Beobachten ist nicht Experimentieren ! Mit diesem 
Satz allein kann man das armselige Geschwätz über die 
Experimentallitteratur bündig widerlegen. 

Doch werfen wir einstweilen einen kurzen Blick auf zwei 
deutsche Dichter, die manchem als Vorläufer der modernen 
Dichtung gelten. Wenn die Dichter sich bemüssigt sehen, 
ihr eigenes Schaffen kritisch zu deuten, so darf man sicher 
sein, etwas über den Mangel ihrer Seele oder ihrer schöpferi- 
schen Instinkte zu erfahren. Warum wohl fühlt er sich ge- 
drungen, Autokritik zu üben, da doch seine Werke Zeugnis 
genug von seiner Schöpferkraft oder Unkraft ablegen? Will 
er einen Mangel verdecken, oder der eigenen Zweifel, die 
dem Besten nicht erspart bleiben, los und ledig sein? Will 
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er die Blicke von der Schwäche seiner Gebilde ablenken, 
oder diese durch kritische Reflexionen rechtfertigen? Derlei 
Fragen sind bei einer solchen Gelegenheit, die in Deutschland 
nicht allzu selten ist, gar wohl am Platze. Anders verhält es 
sich, wenn ein Dichter Kritik treibt, um mit fremden Werken 
fertig zu werden und der Seele, die sich durch fremde Ge- 
danken bedrückt oder gehemmt fühlt, das Gefühl der göttlichen 
Freiheit vor der Vergangenheit und Gegenwart zu bewahren. 
Indessen ist ein solches Überwinden fremder Welten, um der 
fruchtbaren Selbstemeuerung willen, nur den grossen Talenten, 
die sich auf ihren Instinkt verlassen dürfen, ohne Gefahr 
erlaubt. Goethe zum Beispiel durfte es sich gestatten, — 
Sainte-Beuve nennt ihn den grössten Kritiker — obwohl auch 
er, der Vollendete, die klare Mahnung ausspricht, sich in der 
Zeit des Werdens rein und abgeschlossen zu erhalten. Man 
ist jedoch in Deutschland, wo der wahre Kunstverstand selten 
ist oder unter einem Wust ästhetischer Theorien leidet, noch 
immer allzugern geneigt, einem Dichter die Kritik überhaupt 
zu verbieten, gleich als ob seine Fähigkeiten auf jeden Fall 
darunter leiden könnten. Allein verdanken wir nicht gerade 
den Dichtern, die doch, als Schaffende, einzig und allein über 
gewisse Dinge aus Erfahrung reden können, die trefflichsten 
Winke und Einsichten in das Wesen der Kunst und ihrer 
Bedingungen? Die meisten Laien, die über diese Probleme 
nachdenken, betrachten das Schaffen nur zu oft als rein unbe- 
wusste Thätigkeit, obwohl der Briefwechsel unserer grössten 
Dichter die unschätzbarsten Einblicke in die Werkstätte der 
Kunst gestattet. Es ist wahr, jeder schöpferische Gedanke 
taucht aus dem Unbewussten auf, man hat ihn, um mit Goethe 
zu reden, als unverdientes göttliches Geschenk hinzunehmen, 
er ist an das ureigenste Wesen des schaffenden Menschen 
geknüpft. Dann aber, bei der Gestaltung des Stoffes, hat der 
Verstand seines Amtes zu walten. Die Form ist nicht immer, 
wie etwa beim reinen Liede, ein Erzeugnis augenblicklicher 
glücklicher Stimmung, sondern des hellsichtigen Bewusstseins. 
Man hat sich noch nicht bemüht, die Frage zu untersuchen. 
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wie sich in dem echten Dichter Kraft und Erkenntnis zu ein- 
ander verhalten, wohl, weil nur ein Dichter über diesen Punkt 
Aufschluss geben kann. Nur Hebbel hat einige treffliche 
Bemerkungen darüber gemacht*). Auch ich behaupte, dass 
bei dem grossen Talent Erkenntnis und Kraft in einem durch- 
aus harmonischen Verhältnis zu einander stehen : alle grossen 
Schöpfer können als Beweis hiefür gelten. 

In der Regel sind die Schwächen oder Nachteile einer 
kritischen Selbstbespiegelung, wie wir sie bei Friedrich Hebbel 
und Otto Ludwig wahrnehmen, durchaus nicht auf den ersten 
Blick klar zu erkennen. Hier gilt es, höchste Vorsicht zu üben, 
schon aus Ehrfurcht vor bedeutenden Geistern, die von ihrer 
Zeit wenig Aufmunterung erfuhren und von der Nachwelt ein 
besseres Los erwarten dürfen. Man pflegt diese beiden Dichter, 
wie erwähnt, vielfach als Vorläufer des modernen Realismus 
und der Problemdichtung zu betrachten, mit mehr oder weniger 
Recht, je nachdem man ihre Werke oder ihre Ansichten über 
die Kunst in Betracht zieht. Vielleicht gewinnen wir einige 
Einsicht in die ungeheuren Wandlungen der Kunstanschauungen, 
die sich seit einem Jahrzehnt vollzogen haben, wenn wir ihren 
Ansichten über das Drama, als der höchsten Form der 
Kunst, kritisch näher treten. Sie haben es uns beide leicht 
gemacht durch allerlei Bekenntnisse, denen man auf jeden 
Fall den Wert unvergleichlicher Dokumente nicht absprechen 
kann. Es mag wohl selten einen Dichter gegeben haben, der 
eine solch hohe Meinung von der Dichtkunst, besonders aber 
vom Drama hegte, als Friedrich Hebbel. Seine Zeitgenossen, 
denen der Ernst in solchen Dingen lästig war, haben ihm 
diese hohe Meinung, die aus persönlicher Überhebung zu 
fliessen schien, mit Geringschätzung oder Schmähungen ver- 
golten. Im günstigsten Falle warfen sie ihm spekulative 
Neigungen vor, unbekümmert um die Frage, ob der grübelnde 
Titan nicht obenso gut das Recht habe, sich auszuleben, wie 
der sonnige Olympier. Besonders war es die Vorrede zu 
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der Maria Magdalena, die dem Dichterdenker heftige Befeh- 
dungen zuzog. Hier sagt er: 

„Das Drama, als die Spitze aller Kunst, soll den jedes- 
maligen Welt- und Menschenzustand in seinem Verhältnis 
zur Idee, d. h. hier zu dem Alles bedingenden sittlichen 
Cen^m, das wir im Weltorganismus, schon seiner Selbst- 
erhaltung wegen, annehmen müssen, veranschaulichen. Das 
Drama, d. h. das höchste, das epochemachende, denn es giebt 
auch noch ein zweites und drittes, ein partiell-nationales 
und ein subjektiv-individuelles, die sich zu jenem ver- 
halten, wie einzelne Scenen und Charaktere zum ganzen Stück, 
die dasselbe aber solange, bis ein Alles umfassender Geist 
erscheint, vertreten, und wenn dieser ganz ausbleibt, als disjecti 
membra po^tae an seine Stelle rücken, das Drama ist nur dann 
möglich, wenn in diesem Zustand eine entscheidende Ver- 
änderung vor sich geht, es ist daher durchaus ein Produkt 
der Zeit, aber freilich nur in dem Sinn, worin eine solche Zeit 
selbst ein Produkt aller vorhergegangenen Zeiten ist , das 
verbindende Mittelglied von einer Kette von Jahrhunderten, 
die sich schliessen und einer neuen, die beginnen will. 

„Bis jetzt hat die Geschichte erst zwei Krisen aufzuzeigen, 
in welchen das höchste Drama hervortreten konnte, es ist 
demgemäss auch erst zweimal hervorgetreten: einmal bei den 
Alten, als die antike Weltanschauung aus ihrer ursprünglichen 
Naivetät in das zunächst auflockernde und dann zerstörende 
Moment der Reflexion überging, und einmal bei den Neueren, 
als in der christlichen eine ähnliche Selbsterneuerung eintrat. 
Das griechische Drama entfaltete sich, als der Paganismus sich 
überlebt hatte und verschlang ihn, es legte den durch alle die 
bunten^Göttergestalten des Olymps sich hindurchziehenden 
Nerv der Idee blos, oder, wenn man will, es gestaltete das 
Fatum. Daher das maasslose Herabdrücken des Individuums 
den sittlichen Mächten gegenüber, mit denen es sich in einen 
doch nicht zufälligen, sondern notwendigen Kampf verstrickt 
sieht, wie es im Ödipus den schwindelerregenden Höhepunkt 
erreicht. Das Shakespeare'sche Drama entwickelte sich im 
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Protestantismus und emancipierte das Individuum. Daher die 
furchtbare Dialektik seiner Charaktere, die, soweit sie Männer 
der That sind, alles Lebende um sich her durch ungemessenste 
Ausdehnung verdrängen und, soweit sie in Gedanken leben 
wie Hamlet, in ebenso ungemessener Vertiefung in sich selbst 
durch die kühnsten, entsetzlichsten Fragen Gott aus der Welt, 
wie aus einer Pfuscherei herausjagen möchten." 

Merken wir uns einstweilen die Behauptung Hebbel's, dass 
das antike Drama überhaupt das Produkt der Zersetzung 
einer Weltanschauung durch die Reflexion sei, auf keinen 
Fall aber das Erzeugnis einer ursprünglichen, ungebrochenen 
Volksseele oder die orgiastische Ausströmung ungebändigter 
Schöpferkraft. Wie er zu dieser Anschauung gelangte, scheint 
mir ziemlich klar zu sein: nicht etwa durch einseitige Be- 
trachtung der Euripidfeischen Tragödie, sondern durch den 
Einfluss des Hegel'schen Denkens, obgleich er stets abgelehnt 
hat, als Schüler Hegel's zu gelten. Worin aber besteht nach 
Hebbel die tragische Verschuldung? In der starren, eigen- 
mächtigen Ausdehnung des Ichs, so dass es dramatisch gleich- 
gültig ist, ob der Held an einer vortrefflichen oder verwerflichen 
Bestrebung scheitert. „In der Maasslosigkeit liegt die Schuld, 
zugleich aber auch, da das Vereinzelte nur darum maasslos 
ist, weil es als unvollkommen keinen Anspruch auf Dauer hat 
und deshalb auf seine eigene Zerstörung hinarbeiten muss, 
die Versöhnung, soweit im Kreise der Kunst danach gefragt 
werden kann. Diese Schuld ist eine uranfängliche, von dem 
Begriff des Menschen nicht zu trennende und kaum in sein 
Bewusstsein fallende. Sie ist mit dem Leben selbst gesetzt. 
Sie zieht sich als dunkelster Faden durch die Überlieferungen 
aller Völker hindurch und die Erbsünde selbst ist nichts weiter 
als eine aus ihr abgeleitete, christlich modifizierte Konsequenz. 
Sie hängt von der Richtung des menschlichen Willens nicht 
ab, sie begleitet alles menschliche Handeln, wir mögen uns 
dem Guten oder Bösen zuwenden, das Maass können wir dort 
überschreiten wie hier. Das höchste Drama hat es blos mit 
ihr zu thun und es ist nicht blos gleichgültig, ob der Mensch 
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an einer vortrefflichen oder an einer verwerflichen Bestrebung 
zu Grunde geht, sondern es ist, wenn das erschütterndste 
Bild zu Stande kommen soll, notwendig, dass jenes, nicht dieses 
geschieht." (Friedrich Hebbel's gesammelte Werke, X, 41.) 

Also: die tragische Verschuldung besteht in der über- 
mässigen Ausdehnung des Ichs, des Willens des Individuums, 
das im Weltganzen lebt. Uns bleibt gleich zu fragen: Ist 
Hebbel mit einer solchen Ansicht über das Shakespearische 
Drama hin ausgelangt, wie er es gerne Wort haben wollte? 
Wiederholen wir: In dem Untergange liegt die Versöhnung. 
Die Schuld ist eine Versündigung gegen sittliche Mächte, denen 
der Held Genugthuung bietet, indem er unterliegt. Sie ist von 
dem Wesen des Menschen unzertrennbar: sie ist naturnotwendig, 
sie ist mit dem Leben selbst gesetzt: das Leben selbst ist eine 
Verschuldung. — Man sieht, dass diese Auffassung des Schuld- 
begriffes, die notwendiger Weise zum Pessimismus führen muss, 
wohl angethan ist, Verwirrung herbeizuführen. Ich glaube in 
diesen Äusserungen Hebbels christliche Einflüsse wahrzunehmen. 
Kann aber überhaupt von einer Schuld die Rede sein, sobald 
jede Äusserung des Lebens im Individuum als eine Notwendig- 
keit erscheint? Sodann fährt Hebbel fort, sich über das höchste 
Ziel des Dramas auszusprechen: „Das höchste, was es erreicht 
ist die Satisfaktion, die es der Idee durch den Untergang des 
ihr durch sein Handeln oder durch sein Dasein selbst wider- 
strebenden Individuums verschafft, eine Satisfaktion, die bald 
unvollständig ist, indem das Individuum trotzig und in sich 
verbissen untergeht und dadurch im Voraus verkündigt, dass 
es an einem anderen Punkt im Weltall abermals kämpfend 
hervortreten wird, bald vollständig, indem das Individuum im 
Untergange selbst eine geläuterte Anschauung seines Ver- 
hältnisses zum Ganzen gewinnt und im Frieden abtritt. Doch 
diese genügt auch im zweiten Falle nur halb, denn wenn der 
Riss sich wieder schliesst, warum musste der Riss geschehen?" 

Hier, in diesen Ausführungen, haben wir ohne Zweifel 
eine Verquickung Schopenhauer'scher und HegeFscher An- 
schauungen vor uns. Der Untergang des Individuums soll 
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der Idee Genugthuung geben, das heisst der Idee einer sitdichen 
Weltordnung, die dem Menschen in dem All zu walten scheint; 
auf keinen Fall aber der spekulativen Idee irgend eines philo- 
sophischen Systems. Sittlichkeit und Notwendigkeit sind durch- 
aus identisch. Jede Hybris gegen jene Idee einer sittlichen 
Weltordnung bedeutet eine Verschuldung, insofern diese ewige * 
Ordnung, um ihrer Selbsterhaltung willen, keine eigenmächtige 
Ausdehnung des Ichs dulden kann. Doch selbst für den Fall, 
dass wir diese Anschauungen des grübelnden Dichters als wahr 
annähmen, so bliebe immer noch die Frage bestehen, inwie- 
fern Hebbel das Shakespeare'schv. Drama überwunden zu 
haben glaubte. Wenn Shakespeare das Individuum emancipierte, 
indem er ihm Maasslosigkeit verlieh, so will Hebbel die Ab- 
hängigkeit des Einzelwesens vom Weltganzen nachweisen. 
Damit gerät er in bedenklicher Weise in die Gefilde der 
Philosophie, ja er nennt an einer Stelle seiner stacheligen Vor- 
rede zur „Maria Magdalena" die Kunst selbst eine realisierte 
Philosophie. Es ist hier nicht der Ort, des näheren nach- 
zuweisen, welchen Schaden ihm, dem Dichter, eine solche 
Auffassung der Kunst selbst zugefügt hat. Im übrigen weist 
er den Dichter an, die Zeiten geistiger Krise zu wählen: 
„Damit ist freilich der Übelstand verknüpft, dass sich die 
dramatische Kunst auf Bedenkliches nnd Bedenklichstes ein- 
lassen muss, da das Brechen der Weltzustände nur in der 
Gebrochenheit der individuellen erscheinen muss und da ein 
Erdbeben sich nicht anders darstellen lässt, als durch das 
Zusammenstürzen der Kirchen und Häuser und durch die 
ungebändigt hereindringenden Fluten des Meeres." 

Das Shakespeare'sche Individuum, dessen Schicksal mit 
seinem Charakter gegeben war, stand festen Weltzuständen 
gegenüber; das mehr oder minder selbstbewusste Individuum, 
wie es Hebbel darstellen will, lebt in brechenden Weltzuständen, 
als welche das Schicksal des Einzelnen bedingen. So wird 
sein Verhalten zum Problem. Nur wo ein Problem vorliegt, 
hat die Kunst etwas zu schaffen. „Wo euch aber ein solches 
aufgeht, wo euch das Leben in seiner Gebrochenheit entgegen 
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tritt, und zugleich in euerem Geist, denn beides muss zusammen- 
fallen, das Moment der Idee, in dem es die verlorene Einheit 
wiederfindet, da ergreift es und kümmert euch nicht darum, 
dass der ästhetische Pöbel in der Krankheit selbst die Gesund- 
heit aufgezeigt haben will, da ihr doch nur den Übergang zur 
Gesundheit aufzeigen könnt." An einer anderen Stelle bemerkt 
er: „Die dramatische Kunst soll den welthistorischen Process, 
der in unseren Tagen vor sich geht, und der die vorhandenen 
Institutionen des menschlichen Geschlechtes, die politischen, 
religiösen und sittlichen nicht umstürzen, sondern tiefer er- 
gründen, sie also vor dem Umsturz sichern will, bändigen 
helfen." Dies Geständnis eines Mannes, der seine Vorrede 
zur Zeit des sinkenden Hegelianismus schrieb, ist in hohem 
Grade bezeichnend. Die Poesie soll den Weltprocess beendigen 
helfen. Wie aber verhält es sich mit diesem Weltprocess? 
Was soll die Kunst thun, wenn dieser Process beendigt ist? 
Erlischt sie, nach der Meinung Renan's, oder meint er mit dem 
Weltprocess das ewige Werden mit seinen Widersprüchen, 
in dem der Einzelne immer wieder zu Grunde gehen kann ? 
Soll die Kunst mit dem steigenden Selbstbewusstsein der 
Menschen ein Ende finden? Solche und ähnliche Fragen sind 
es, die einem aufsteigen, wenn man die historisch bedingten 
Auslassungen dieses Dichterdenkers prüft. 

Im Vergleich zu Hebbel ist Otto Ludwig, der ausge- 
zeichnete Dichter, welcher die Kunst mit priesterlicher Strenge 
und Hoheit übte, eine naive Natur, obwohl auch er das Be- 
dürfnis fühlte, sich von allem seinem Thun und Lassen Rechen- 
schaft abzulegen. Durch seine Schriften sind wir in den Stand 
gesetzt, einem ausserordentlichen Schauspiele anzuwohnen: wir 
sehen, wie eine hochbegabte, durchaus edle Natur durch Leiden 
gehemmt und durch kritische Versenkung in die Werke eines 
grossen Genius mürbe, brüchig, zweifelnd wird. Es liegt ein 
gefährlicher Reiz in einer derartigen Versenkung in eine grosse 
Natur, die unerschöpflich scheint, wie die geheimnisvolle Fülle 
des Lebens selbst. Das Bewusstsein, dass damit eine grosse 
Gefahr über die Seele kommen könne, kann gar wohl in einem 
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Menschen rege sein, ohne dass er im Stande wäre, den ge- 
fährlichen Zauber der Kritik zu brechen. Selbstzerstörung als 
Glück, — welch ein seltener Fall! Hier liegt das glänzende 
Elend der Kritik offen zu Tage. Freilich verdanken wir diesem 
Zustande eine Menge vortrefflicher Aussprüche und Bemerkungen 
über das Wesen der dramatischen Kunst. Hier mag gleich ein 
ausserordentliches Selbstbekenntnis Otto Ludwig's seine Stelle 
finden : 

„Mein Verfahren beim poetischen Schaffen ist dies: Es 
geht eine Stimmung voraus, eine musikalische, die wird mir 
zur Farbe, dann seh ich Gestalten, eine oder mehrere in 
irgend einer Stellung und Gebärdung für sich oder gegen- 
einander, und dies wie einen Kupferstich auf Papier von jener 
Farbe, oder genauer ausgedrückt, wie eine Marmorstatue oder 
plastische Gruppe, auf welcher die Sonne durch e4nen Vorhang 
fällt, der jene Farbe hat. Diese Farben erscheinung hab ich 
auch, wenn ich ein Dichtungswerk gelesen, das mich ergriffen 
hat; versetz ich mich in eine Stimmung, wie sie Goethe's 
Gedichte geben, so hab ich ein gesättigt Goldgelb, ins Grau- 
braune spielend; wie Schiller, so hab ich ein strahlendes 
Karmoisin; bei Shakespeare ist jede Scene eine Nuance der 
besonderen Farbe, die das ganze Stück mir hat. Wunderlicher- 
weise ist jenes Bild oder jene Gruppe gewöhnlich nicht das 
Bild der Katastrophe, manchmal nur eine charakteristische 
Figur in irgend einer pathetischen Stellung, an diese schliesst 
sich aber sogleich eine ganze Reihe, und vom Stück erfahr 
ich nicht die Fabel, den novellistischen Inhalt zuerst, sondern 
bald nach vorwärts, bald nach dem Ende zu von der erst 
gesehenen Situation aus, schiessen immer neue plastisch- 
mimische Gestalten und Gruppen an, bis ich das ganze Stück 
in allen seinen Scenen habe, dies alles in grosser Hast, wo- 
bei mein Bewusstsein ganz leidend sich verhält, und eine 
Art körperlicher Beängstigung mich in Händen hat. Den 
Inhalt aller einzelnen Scenen kann ich mir dann auch in der 
Reihenfolge willkürlich reproduzieren, aber den novellistischen 
Inhalt in eine kurze Erzählung zu bringen, ist mir unmöglich. 
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Nun findet sich zu den Gebärden auch die Sprache. Ich 
schreibe auf, was ich aufschreiben kann, aber wenn mich die 
Stimmung verlässt, ist mir das aufgeschriebene nur ein toter 
Buchstabe. Nun geb ich mich daran, die Lücken des Dialogs 
auszufüllen. Dazu muss ich das Vorhandene mit kritischem 
Auge ansehen. Ich suche die Idee, die der Generalnenner 
aller dieser Einzelheiten ist, oder, wenn ^ ich so sagen soll, ich 
suche die Idee, die mir unbewusst, die schaffende Kraft und 
der Zusammenhang der Erscheinungen war; dann such ich 
ebenso die Gelenke der Handlung, um den Kausalnexus 
mir zu verdeutlichen, ebenso die psychologischen Gesetze der 
einzelnen Züge, den vollständigen Inhalt der Situationen, ich 
ordne das Verwirrte und mache nun meinen Plan, in dem nichts 
mehr dem blossen Instinkt angehört, alles Absicht und Berech- 
nung ist, im ganzen und bis in das einzelne Wort hinein. 
Da sieht es denn ohngefähr aus, wie ein Hebbelisches Stück, 
alles ist abstrakt ausgesprochen, jede Veränderung der Situa- 
tion, jedes Stück Charakterentwickelung gleichsam ein psycho- 
logisches Präparat, das Gespräch ist nicht mehr wirkliches 
Gespräch, sondern eine Reihe von psychologischen und 
charakteristischen Zügen, pragmatischen und höheren Motiven. 
Ich könnte es nun so lassen, und vor dem Verstände würde 
es so besser bestehen als nachher. Auch an zeitgemässen 
Stellen fehlt es nicht, die dem Publikum gefallen könnten. 
Aber ich kann mir nicht helfen, dergleichen ist mir kein 
poetisches Kunstwerk, nicht wie ein solches selbst. Es ist 
noch kein Mensch geworden, es ist ein Gerippe, etwas Fleisch 
darum, dem man aber die Zusammensetzung und die Natur* 
der halb verdauten Stoffe noch anmerkt; das Psychologische 
drängt sich noch als Psychologisches auf, überall sieht man 
die Absicht. Nun mach ich mich an die Ausführung. Das 
Stück muss aussehen, als wäre es blos aus dem Instinkt her- 
vorgegangen. Die psychologischen ZVigey alles Abstrakte wird 
in Konkretes verwandelt. Die Person darf nicht mehr abstrakte 
Bemerkungen über ihre Entwickelungsmomente machen, aus 
welchen bei Hebbel oft der ganze Dialog besteht, z. B. wie 
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Antonio in der „Julia" beiseite sprechend, völlig abstrakt alle 
die Momente des Eindrucks von der Erzählung von Julias Tod 
auf ihn ausspricht, z. B. ,Ich glaube, du wünschest, sie sei aus 
Schmerz über dich gestorben*, und dergleichen. Man muss an 
der Gebärde der Rede, wenn ich so sagen darf, merken, was 
in der Person vorgeht, aber sie muss es nicht mit dürren 
Worten sagen, denn wer kann in solchem Zustande solche 
Bemerkungen über sich machen? Man hört dann eine Marionette 
und keinen Menschen, eine Figur, die sagt, was der Dichter 
will, aber nicht, was sie selbst. Es ist das freilich schwer, 
denn- man hat immer zwei Gedankenreihen bei dieser Um- 
wandlung festzuhalten, nämlich erstens die Reden, die der 
Person natürlich, und die einen Inhalt und Zusammenhang 
für sie haben, zweitens die psychologischen Entwicklungs- 
momente, die sozusagen ohne Wissen, ja oft wider den Willen 
der Figur durch jene hindurchscheinen. Es ist nicht allein 
technisch schwer, sondern es verlangt auch wenigstens im 
Anfang einen schweren Sieg über die Eitelkeit, denn die 
blendenden Reihenfaden der rohen Stoffe werden zu ge- 
brochenen, die Einfälle verlieren das Pikante, das Raffinierte 
sieht aus wie das Gewöhnliche. Am schwierigsten ist dies bei 
leichteren psychologischen Momenten, bei den ersten Keimen 
innerer Zustände, die dann stetig gesteigert der Person selbst 
erst später klar werden, die die Oberfläche der Rede oft nur 
so leicht afficieren dürfen, wie ein leises Lüftchen fast un- 
sichtbar die Wellen kräuselt. So ist's mit dem Charakterisieren: 
bei Hebbel erzählen die Personen ihre Charakterzüge in kleinen 
Anekdoten und wissen sich selbst etwas damit, was für ganz 
eigene Menschen sie sind, während meiner Meinung nach sich 
der Charakter einer Person ohne ihr Wissen, ja wider ihren Willen 
zeigen muss, die Personen selber ihre Charaktere meist nicht 
kennen, und indem sie ihren vermeinten schildern wollen, 
unwillkürlich und ohne es zu wissen, ihren wirklichen schildern 
müssen. Denn wem, der die Menschen und den Menschen 
kennt, muss nicht all dies absichtliche abstrakte Auskramen 
psychologischer und charakteristischer ZiXgt, die jedem bekannt 
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sind, lächerlich vorkommen? Die Personen soll man für Menschen 
halten, sie müssen sich also doch einigermassen als Menschen 
gebärden. Wenn ein Schicksal auf uns Eindruck machen soll, 
darf es doch kein Theaterschicksal sein. Solche Charaktere 
giebt es, die sich und ihre Entwicklungen stets selbst beobachten. 
Warum soll der Dichter nicht auch einen zeichnen? Er darf 
aber nicht vergessen, dass dieses Sichselbstbeobachten eben 
ein individueller Zug ist und kein allgemeiner, den er allen 
Charakteren beilegen darf. Des Philosophen, des Mannes der 
Wissenschaft ist es, das Gesetz aus der Fülle seiner Erschein- 
ungen herauszuschälen , des Dichters, das Gesetz wieder hinter 
der Erscheinung zu verbergen. — So dacht ich in meiner 
Isolierung. Meine poetischen Menschen macht ich, wie ich die 
Menschen kennen gelernt habe, aber ich dachte wohl halb 
willkürlich nicht mehr daran, dass das Publikum ja eben aus 
solchen Menschen besteht, dass der beobachtende Blick, der 
mit Leichtigkeit durch die absichtlichen und unabsichtlichen 
Verkleidungen in das Innre dringt, der mehr auf die unwill- 
kürliche Gebärde der Rede merkt als auf ihren Wortinhalt, 
wie der Fechter mehr auf seines Gegners Auge, als auf seinen 
Arm, eine Sonntagskindergabe ist, die sich nicht anbilden, 
nur ausbilden lässt." (Otto Ludwig's gesammelte Werke, VI. 215.) 
Ich habe mir gestattet, dies unvergleichliche Dokument 
ganz herzusetzen ; vielleicht gewinnt mancher, der es liest und 
überdenkt, einen neuen Maassstab, mit dem gemessen manches 
schillernde Produkt des Tages in arger Dürftigkeit erscheinen 
wird. Ein Werk, als lebender Organismus, der wieder geistiges 
Leben zeugt, ist unausschöpfbar: der Blick des Kenners wird 
täglich neue Schönheiten und neue Einzelheiten in ihrem 
glücklichen Verhältnis zu einander entdecken, und wenn er 
sich als Dichter fühlt, wird er beim Schaffen darauf bedacht 
sein, die Fülle solcher Einzelheiten in den eigenen Versuchen 
zu verschwenden. Auch hierin liegt eine grosse Gefahr: Otto 
Ludwig sagt es uns selbst: „Nun endlich kenne ich meinen 
Feind genau von Ansehen und Namen. Er heisst zu grosse 
und fortwährend wirkende Neigung zur Vertiefung des Ver- 
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Standes. Damit hängt der Hang zusammen, Figuren und ihr 
Handeln, den ganzen Vorgang im Detail zu zerlegen, statt sie 
daraus aufzubauen. Statt die auseinander gelegten Teile nun 
zusammenzufassen, zerlege ich sie von neuem; nun habe ich 
eine Anzahl von kleinen Motiven, so gross, dass mein Über- 
blick nicht mehr die für die Darstellung wesentlichen heraus- 
finden kann." (VI, 221.) Diese Stelle berührt einen wunden 
Punkt aller modernen Dichter: wir analysieren zu viel, und 
die Analyse tötet gar zu leicht das Leben. 

Ja, diese Geständnisse eines hochbegabten Dichters sind 
von einziger Bedeutung. Wer in einem fort den Geheimnissen 
der Technik nachgeht, trübt sich selbst den unbefangenen 
Blick für die lebendige Erscheinung. Es ist schwer oder fast 
unmöglich, die vollständige Illusion zu erreichen und doch 
zugleich der Schönheit und der Technik Rechnung zu tragen. 
Des Vergleiches wegen berühre ich einige andere Ansichten 
Ludwig's, der seinerzeit als Realist und Gegner der rhetorisch- 
idealistischen Dichtung galt: 

„Das Dargestellte soll nicht gemeine Wirklichkeit sein, 
jene falsche Illusion muss verhütet werden, die Schlegel das 
Alpdrücken der Phantasie nannte. Je mehr nun das Drama 
von der allgemeinen Wirklichkeit durch Gedankenhafdgkeit 
und plastische Fülle des Ausdrucks abgeschlossen ist, desto 
mehr kann auch die Epitomierung wagen, desto idealer kann 
die Behandlung von Zeit und Raum werden. . . Wie die 
Fata Morgana soll die dramatische Diktion die gemeine Wirklich- 
keit nur in einem ätherischen Medium spiegeln, die Mannig- 
faltigkeit der Linien, Tinten u. s. w. durchaus nicht vermischen. 
Wie der Stoff, vom Geist gereinigt, wiedergeboren, geschwängert 
ist, so soll der Dialog vom Geiste wiedergeborenes und ge- 
schwängertes Gespräch der Wirklichkeit sein. . . Die Kunst 
soll nicht verarmte Wirklichkeit sein, sondern bereicherte; 
sie soll nicht eine halbe, sondern eine ganze Welt sein." (In 
einem Aphorismus über poetischen Realismus, V. 264.) 

„Die wahre Poesie muss sich ganz von der äusseren Gegen- 
wart loslösen, so zu sagen von der wirklichen Wirklichkeit. Sie 

8 
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darf blos das festhalten, was dem Menschen zu allen Zeiten eignet, 
seine wesentiiche Natur und muss diese in individuelle Gestalten 
kleiden, d. h. sie muss realistische Ideale schaffen." (V. 411.) 

„Im Charakter- und Leidenschaftstrauerspiel liegt immer 
etwas Fatalistisches. Immer wird man sagen können: dem 
und dem hätte das nicht passieren können. Die Mischung 
von Freiheit und Unfreiheit, die in unserm Denken, Begehren 
und Handeln ist, bleibt auch in unserem Schicksal." (V. 423.) 

„Der Begriff des poetischen Realismus fällt keineswegs 
mit dem Naturalismus zusammen, oder mit dem des naturalis- 
tischen Realismus der künstlerische. . . . Der Hauptunter- 
schied des künstlerischen Realismus vom künstlerischen Idealis- 
mus ist, dass der Realist seiner wiedergeschaffenen Welt so viel 
von ihrer Breite und Mannigfaltigkeit lässt, als sich mit der 
geistigen Einheit vertragen will, wobei diese Einheit selbst 
zwar vielleicht schwerer, aber dafür weit grossartiger ins 
Auge fällt. Dem Naturalisten ist es mehr um die Mannig- 
faltigkeit zu thun, dem Idealisten mehr um die Einheit. 
Diese beiden Richtungen sind einseitig, der künstlerische 
Realismus vereinigt sie in einer künstlerischen Mitte." (V.458.) 

Das Schicksal Otto Ludwig's führt den Namen Shakes- 
peare. In diesem Dichter fand der geniale Thüringer seine 
tiefsten Bestrebungen gerechtfertigt, seine Ideale erfüllt, seinen 
Durst nach poetisch verklärter Wahrheit gestillt, kurz, eine 
ganze Welt, die gleich der wirklichen voll unergründlicher 
Rätsel ist. Sein Verhältnis zu Shakespeare war durchaus 
unmittelbarer Art, nicht historisch im Sinne der Kritik. An 
seinen Werken entwickelt er die Begriffe des Epischen und 
Dramatischen, der tragischen Schuld, die mit dem Charakter 
gegeben ist, der sittiichen Weltordnung. Es giebt keinen 
anderen Dichter, der eine solche Vergötterung durch den 
ausserordentlichen Kunstverstand eines hochbegabten Nach- 
fahren gefunden hätte, als Shakespeare. Das Zufälligste in 
seinen Dramen erhält gerechtfertigte Bedeutung und wird als 
Muster gepriesen: Shakespeare ist für Otto Ludwig ganz ein- 
fach das Compendium der Natur. Wie er den Einwand, 
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Shakespeare habe, wie alle Dichter, die Natur gefälscht, weil 
er seinen Menschen selbst im höchsten Zustand des Affektes 
Besonnenheit verlieh, widerlegte, geht aus den obenangeführten 
Stellen deutiich hervor. Wir sagen : So redet die Natur nicht 
im Zustande des höchsten Affektes, ohne indessen dem Dichter 
.einen Vorwurf daraus zu machen; für Otto Ludwig aber ist 
bei Shakespeare alles Natur, weil er als Kunstrichter streng 
zwischen gemeiner und poetischer Wahrheit unterscheidet. — 

Es ist der Fluch deutschen Geisteslebens, dass die geistige 
Vergangenheit der Nation den Kämpfenden selten lebendig 
wird und höchstens als Stein im Wege liegt, an dem sich 
blutige Füsse wund stossen mögen. Selbst die Bestrebungen 
ganzer Geschlechter, die doch der Gefahr des Einzelnen, sich 
zu verlieren, nicht in gleicher Weise ausgesetzt sind, können 
uns nicht von diesem Fluche erlösen. Die Deutschen besitzen 
in Otto Ludwig einen der feinsten Kenner dramatischer Kunst, 
überreich an geistreichen Belehrungen, an technischen Winken 
und gediegenen Vorschlägen, die leicht von den fragwürdigen 
Ansichten einer Grüblernatur zu unterscheiden sind, und nie- 
mand kennt ihn. 

Hier mag es sich geziemen, die Ansichten über den viel- 
umstrittenen Begriff des Tragischen, wie er uns bisher be- 
gegnet, zusammenzufassen. Schiller meint, die tragische Kunst 
müsse die Independenz des Helden von Naturgesetzen im 
Zustande des Affektes versinnbildlichen; er zeigt damit, dass 
er selbst kein wahrhafter Tragiker, sondern viel näher mit 
den rhetorischen Franzosen verwandt ist, als es auf den ersten 
Anblick hin scheinen möchte. Für Schopenhauer bedeutet 
die Tragödie eine Aufforderung zur Abwendung des Willens 
vom Leben: er überträgt, als Antikünstler, seine ethischen 
Forderungen unbedenklich in das Gebiet der Kunst. Otto 
Ludwig ist der Meinung, dass mit Shakespeare, dem ein- 
sichtigsten aller grossen Dichter, überhaupt die Vollendung 
der tragischen Kunst gegeben sei. Hebbel verlangt, dass 
das Drama das Verhältnis des mehr oder minder selbstbe- 
wussten Individuums zur sittlichen Weltordnung in der Zeit 

8* 
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brechender Weltzustände darstellen solle. Nietzsche betrachtet 
die Tragödie als das dionysische Kunstwerk, in dem der 
Künstler das unerschöpfliche Leben, das stets nach Macht 
verlange, selbst in seinen furchtbaren Ausnahmezuständen 
verherrliche» indem er sie als von hoher Wünschbarkeit hin- 
stelle. — Diese Deutungen sind im höchsten Grade lehrreich : 
sie zeigen deutlich, welche Bedürfnisse der modernen Seele 
in der Kunst und ihren Richtern ein Denkmal suchen; sie 
beweisen ferner, wie das jeweils herrschende philosophische 
System die Ansichten über die Kunst beeinflusst. Es bleibt 
nun noch eine neuere Definition des tragischen Begriffes zu 
prüfen, ich meine die Ausführungen des Dichters Richard 
Dehmel in einem bedeutsamen Aufsatze über die deutsche 
Alltagstragödie*). Er steht insofern ganz allein, als er das 
Tragische als Kunstmittel betrachtet, dessen sich eine reifere 
Zeit mit härterem Blick vielleicht ganz entschlagen werde. 
Das Tragische wird hier durchaus im Sinne eines hohen 
Ideals erfasst: das Ziel der Kunst besteht in dem Schaffen 
naturgemässer Idealgestalten, in denen die höchste sittliche 
Zukunftsidee irgend einer Zeit mit Wucht und Wahrheit ver- 
körpert ist. Als Zuschauer aber erscheint der „unbefangene 
Vernunftmensch", der die Befriedigung seines sittlichen Zweck- 
bewusstseins sucht und von dem Dichter die Überwindung 
einer anderen, zum Untergange reifen Weltanschauung durch 
künstlerische Thaten fordert. Das Sittliche ist für Dehmel 
durch den Glauben an die treibende Kraft im Entwickelungs- 
kampfe der Menschheit bedingt. Im Drama wird dieser Kampf 
durch den Dichter entschieden, indem er den Helden unter- 
gehen lässt, wenn er sich seiner Aufgabe nicht gewachsen 
zeigt. Die Erlösung vom Leid, das dieser Kampf heraufbe- 
schworen, wird vom Zuschauer als Befriedigung empfunden. 
„Das Tragische ist demnach der sittlich als notwendig er- 
kannte, sinnlich wünschenswerte Untergang von idealisch 



*) Richard Dehmel, die neue deutsche Alltagstragödie, in der 
„Gesellschaft«, Heft 4, i8§2. 
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ringenden Gestalten durch mittelbare oder unmittelbare Selbst- 
vernichtung, die von unerträglichem Seelenleid befreit. Also 
nicht die Gerechtigkeit macht den Untergang des Ringenden 
erforderlich, weil er eine Schuld auf sich geladen hat, 
die Sühne erheischt; wer könnte auch darüber entscheiden? 
nur der dogmatische Idealist! — sondern das natürliche Zweck- 
bewusstsein macht ihn notwendig, einerseits als sittliches 
Zweckbewusstsein, weil da ein Mensch einen Kampf herauf- 
beschworen hat, dem seine ideale Unzulänglichkeit (seine 
Unvernunft) nicht gewachsen ist, durch den er daher Selbst - 
Zerstörung übt, — andrerseits als sinnliches Zweckbewusstsein, 
als Glückseligkeitstrieb, weil die Rückwirkung jener Unzu- 
länglichkeit solches Leid in ihm erzeugt, dass sein Leben 
widersinnig, seine schliessliche Selbstvernichtung ?ur Selbst- 
erlösung wird." 

Man merkt es dieser Definition des Tragischen an, dass 
sie in einem Zeitalter entstanden ist, das die Darwin' sehe 
Entwickelungstheorie in alle Gebiete des Geistes überträgt. 
Nun ist der Schuldbegriff eliminiert, wenn man nicht die 
Unzulänglichkeit des tragischen Helden, der Idee sittlicher 
Entwicklung gegenüber, als Schuld empfinden will. Das 
Tragische ist für den idealen Zuschauer, der sein Wesen 
untersucht hat, in die Sphäre des Bewusstseins verlegt, 
der unbefangene Vernunftmensch selbst sitzt über die tragischen 
Wirkungen zu Gericht. Historisch genommen bedeutet dieser 
Versuch einer Erklärung des Tragischen eine Rationalisierung 
des Begriffs, wie sie dem gesteigerten Selbstbewusstsein der 
Menschheit im Zeitalter der historischen Bildung entspricht. 
Der Zuschauer, der nun ein bedeutsames Weltbild vor seinem 
Auge vorüberziehen lässt, kennt nur ein sittliches Ideal, aus 
dem alle Pflichten und Genüsse quellen : das Ideal einer immer 
herrlicheren Gestaltung des Menschen durch die Steigerung des 
sittlichen Bewusstseins. Der Anblick dieses Ideals macht sein 
Auge klar und sein Herz stark und verleiht ihm die Kraft, 
auch die schauerlichsten Wirkungen eines Mitleid erregenden 
Schauspiels zu ertragen und zu geniessen. Wie es sich mit 
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der lUusionsfähigkeit eines solchen einsichtigen Menschen, der 
im Tragischen ein Kunstmittel erblickt, verhalte, das ist eine 
andere Frage, die mit der Zukunft des Menschengeschlechts 
und der Kunst eng zusammenhängt. — 

12. 

Es ist keine Frage, auch die gelehrten Epigonen, die in 
der Litteratur die ästhetische Weltanschauung der Goethe'schen 
Periode vertreten und zu Grunde richten helfen, erkennen die 
Notwendigkeit des Naturalismus an, die Naturalisten haben auf 
der ganzen Linie gesiegt. Sagen wir es gleich: es ist keine 
vornehme, aristokratische Kunst, die damit zur Herrschaft 
gelangt ist. Wie könnte dies auch der Fall sein in einer 
Zeit, die das Aufkommen grosser Herrennaturen fast unmöglich 
macht! Der konsequente Naturalismus bedeutet im tiefsten 
Sinne eine Verneinung des Individualismus. Freilich begegnen 
wir auch hier der merkwürdigen Erscheinung, dass eine Idee 
die andere nicht ganz vernichten kann : denn indem jener, als 
die Kunst leidenden Lebens, den Blick auf die vollkommene 
Gesundheit glücklicher Zustände lenkt , . bereitet er die Herr- 
schaft selbstherrlicher Persönlichkeiten in einer nahen Zeit vor. 
Das Individuum mit feinen, auserlesenen Bedürfnissen ist heute 
einsamer, als es je war, und nur wenn es seinen Leiden er- 
greifenden Ausdruck zu geben weiss, mag es auf Beachtung 
hoffen; denn der Leidenden, die im Erkennen eine sichere 
Quelle bitteren Glückes preisen und geniessen, giebt es heute 
fast allzu viele. 

Der Naturalismus ist also Sieger, was nicht hindert, dass 
ein neues Geschlecht theoretischer Individualisten bereits von 
seiner Totengräberpflicht mit verschämten Worten redet. So 
erscheint denn auch die Frage gerechtfertigt: Welche Werke 
verdanken wir den reinen Naturalisten? Bei ihren Gegnern 
wird die Antwort lauten: Zweifelhafte Theorien, die von 
philosophischer Unbildung zeugen, eine treffliche Lyrik, dick- 
leibige Romane, die an der Tendenz oder an psychologischer 
Armut kranken, und einige fesselnde Dramen, die auf grössere 
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Leistungen hindeuten, aber einen feinen Kenner, der in Kunst 
und Dichtung das Grosse sucht, nicht befriedigen können. 
Die Naturalisten sind die echten Künstler oder Dichter eines 
Zeitalters, das die Wissenschaft vergöttert und dem Faktum 
einen regelrechten Kultus widmet: -r- Taine war nicht umsonst 
der Mann, in dessen Schriften die französischen Naturalisten 
die Berechtigung ihrer Bestrebungen herauszulesen suchten. 
Dass sie sich indessen gründlich irrten, darüber kann nur eine 
Meinung sein. Der Naturalismus ist die Litteratur der That- 
sachen; er will nicht täuschen, er will die Natur nicht ver- 
gewaltigen, wie es sonst die grossen eigenmächtigen Naturen, 
die sich selber aussprechen oder befreien wollen, thun 
müssen: er will ganz einfach die Natur sein, wie sie sich in 
den Schranken der historischen Entwickelung, innerhalb eines 
genau abgegrenzten Horizontes, darstellt, den der Dichter 
genau kennen kann; er will die Natur sein, soweit es die 
technischen Hülfsmittel, die immerhin eine Beschränkung be- 
deuten, gestatten. Mit diesen Forderungen, die seine Jünger 
mit peinlicher Gewissenhaftigkeit zu erfüllen suchen, ist aber 
die Herrschaft des Kleinbürgers in der Litteratur begründet. 
In einem engen Horizont, wo die Geste jedes Menschen sicht- 
bar ist, bedarf es, dem Anschein nach, keines psychologischen 
Genies: die Gabe der Beobachtung, des Sammeins kleiner 
Züge, des Beschreibens genügt; vielleicht gelingt es den 
wahrheitssüchtigen Vergötterern der Thatsachen, aus solchen 
Einzelheiten einen Charakter zu bilden, der zu leben scheint. 
Objektiv vor der Natur zu sein, das ist ihr Stolz, und das ist 
ihre Schwäche. Jede Thatsache ist gleichviel wert, der Weber 
und der Trottel genau so viel, als das geniale Individuum, 
das ganze Culturen in sich verkörpert und Culturen schafft. 
Doch ziemt es sich, gleich hierzu fragen: Was verstehen 
die Naturalisten denn eigentlich unter dem vieldeutigen Worte 
Natur? Den Gegensatz zur Cultur, die zur ausserordentlichen 
Klarheit des Bewusstseins, zur Herschaft des Geistes und zur 
Verknöcherung des Lebens führt? Oder eine Technik, welche 
die Äusserungen der Natur im Menschen, seines Zornes, seines 
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Hasses, seiner Leidenschaften mit all ihren Eigentümlichkeiten 
und Besonderheiten nachbildet? Also: wenn es sich um die 
Dichtung handelt, den Gegensatz zu jener Kunst, die ihren 
Gestalten ein helles Bewusstsein ihrer Lage verleiht und sie 
durch schöne rhetorische Ergüsse voll Geist und Feuer zeichnet ? 
Oder die Rückkehr zur ungezähmten Leidenschaft, als zu einem 
Paradies des Glückes, das die Sehnsucht erschaut, — zur Natur 
Rousseau's, mit ihren empfindsamen Vernunftmenschen, die 
ihren Himmel in sich tragen und in der Gesellschaft die Quelle 
allen Übels und aller Hemmungen ihrer tiefsten Lebenswünsche 
bekämpfen? Oder die Vergötterung der Instinkte? Oder sind die 
Bestrebungen der Naturalisten, der Menschen des ressentiment, 
vielleicht gar nicht so leicht unter einen Hut zu bringen? 
Oder deckt der Name Naturalismus vielleicht die verschiedensten 
Versuche, mit sich und der Welt fertig zu werden? 

Es zeugt von der Stärke des intellektuellen Gewissens, 
dass sich die konsequenten Naturalisten an die kleinen 
Leute halten, die im Horizont der Armut wohnen und mit 
inbrünstigen Augen in eine schönere Welt der Zukunft starren. 
Der dichtende Beobachter, der Dokumente sammelt, wird nicht 
umhin können, die Sehnsucht, die in solchen gehemmten Wesen 
lebt, als treibende Kraft wahrzunehmen, und so mag es kommen, 
dass seine Menschen in die Zukunft weisen. Wir haben also 
in diesem Falle das Drama, — ich sage absichtlich nicht die 
Tragödie — des verkümmerten Lebens, das sich seiner ge- 
brochenen Zustände zuweilen bewusst ist und dem Zuschauer, 
der vielleicht zu den Leidenden gehört, neue Horizonte eröffnet. 
Erinnern wir uns hier der Forderung Hebbel's, dass das Drama 
gebrochene Weltzustände durch das Medium der Persönlichkeit 
darstellen soll. Von einer Tendenz im modernen Sinne wollte 
jedoch Hebbel, der unserer klassischen Litteratur keineswegs 
feindselig gegenüber stand, nichts wissen; es galt vielmehr, 
den Bruch, der durch die Welt gehe, im Individuum anschaulich 
zu machen. So betrachtet, ist die Tragödie das Kunstwerk 
das Pessimismus, wenn auch nicht ganz im Sinne Schopen- 
hauers, der, als unhistorischer Geist, die Idee der Entwickelung 
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nicht kannte. Von einem Schuldbedürfnis weiss der moderne 
naturalistische Dramatiker nichts, sowenig wie von interesse- 
loser Anschauung oder von der Forderung, die Tragödie müsse 
die Abwendung des Willens vom Leben zur Darstellung 
bringen. Die Tendenz, die entweder -in seine Gestalten ver- 
senkt ist, oder auch gelegentlich die nackteste Sprache redet, 
ist entgegengesetzter Art: die Armut eines verkümmerten 
Lebens ist nicht Selbstzweck der künstlerischen Darstellung, 
sie soll vielmehr stimulierend wirken, sie entspringt aus ethischen 
Motiven, sie ist ein Niederschlag der Zeit, die nach Neuem 
ringt und im Kampfe wohl auch zuweilen die Kunst verge- 
waltigt. Auch diese Dichtung will die Vergötterung des Lebens, 
aber nicht unmittelbar, nicht durch das Medium einer grossen 
Persönlichkeit, sondern, indem sie an dem Untergange einer 
zweifelhaften Welt arbeitet, die ihren Geschöpfen das Leben 
schwer und bitter oder gar unmöglich macht. So steht denn 
am Ende aller dieser Produkte, mögen sie nun norwegischen 
oder deutschen Ursprungs sein, das „grosse Fragezeichen 
kleiner Geister", um einen Ausdruck Richard DehmeFs zu 
gebrauchen. Ich will gleich bemerken, dass es nicht das 
Fragezeichen der grossen Denker vor dem Weltmysterium ist, 
sondern das Fragezeichen der Menschen des ressentiment, 
der entarteten Söhne Rousseau's, die ein Paradies erträumen 
müssen, weil sie es nicht um sich sehen oder in sich selber 
tragen. 

Der Ehrgeiz, der aus den naturalistischen Dichtungen spricht, 
ist gross genug: es handelt sich, wir haben es oft genug ge- 
hört, um nichts Geringeres, als um die volle Erfassung der 
Natur, soweit es die technischen Mittel gestatten. Indessen 
drängt sich uns die Enge auf: Wie ist es möglich das volle 
Leben zu erfassen, wenn der Dichter nur seine stammelnden, 
abgebrochenen Äusserungen sammeln darf? Wenn er nur die 
Stimmung, die über gewisse Zustände liegt, festhalten will? 
Und ferner: wie will er jene tieferen Regungen, die unter 
der Alltagssprache versteckt liegen, andeuten, greifbar machen? 
Shakespeare versteht diese schwere Kunst; aber ich denke. 
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niemand wird ihn unter die konsequenten Naturalisten rechnen ; 
schon der Umstand, dass er seinen Gestalten in den Augen- 
blicken der heftigsten Leidenschaft die Helle des Bewusstseins 
lässt, genügt als Beweis hiefür. Muss ferner der Dichter 
nicht wählen, sichten, die einzelnen Teile seines Werkes, wie 
auch seine Personen, in Beziehung zu einandersetzen , kurz 
organisieren, wie die Natur nicht organisiert, weil sie keinen 
Einzelzweck verfolgt? Das Register der Fragen, die einem 
vor den fragwürdigen Dichtungen des Naturalismus aufsteigen, 
ist damit noch lange nicht erschöpft. 

Des weiteren offenbart die naturalistische Form des Dramas 
und des Romans, der als Zwittergattung leicht der Gefahr 
des Veraltens ausgesetzt ist, einen eigentümlichen Widerspruch. 
Wenn der Naturalismus in die Tiefen des Lebens herabsteigt 
und, in Deutschland wenigstens, eine Verkleinbürgerung der 
Litteratur bedeutet, so erfordern seine technischen Mittel die 
feinste Kennerschaft. In dieser Hinsicht sind die deutschen 
Naturalisten grosse Aristokraten ; jede Einzelheit ihrer Versuche 
erhält eine Bedeutung, die ihr im Leben nicht zukommt. 
Aber, fragen wir, ist damit das Prinzip des Naturalismus nicht 
schon durchbrochen? 

Das Bewusstsein, dass der Naturalismus, trotz der treff- 
lichen Leistungen einzelner Dichter, eine Gefahr für den durch- 
aus individualistischen germanischen Geist bedeute, ist in dem 
spärlichen Publikum, das an dem Geschick unseres Schrifttums 
wirklichen Anteil nimmt, immer rege gewesen. Es fehlt auch 
nicht an grossen Hoffnungen und Fragen, die den Einzelnen 
beglücken und ihm die schöne Sicherheit des Glücks gewähren : 
Worin kann denn jene Überwindung des Naturalismus, von 
der die ganze Welt, Dichter und Schauspieler fabeln, eigentlich 
bestehen? In der Rückkehr zu den Träumereien der Sym- 
bolisten, zu den künstlichen, hochgesteigerten Bedürfnissen 
überfeiner Menschen, die nur noch im Reiche der Schönheit, 
wie es die Vergangenheit enthüllt, leben können, weil sie 
nicht stark genug sind, den Anblick des vollen, ganzen Lebens 
zu ertragen? Die Decadenten sind Leidende, Blüten einer 
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langen Entwickelung, Versprechen eines zarten Lebens, das 
sich indessen nur in mächtigen Naturen ausleben kann. Sie 
weisen in die Zukunft; aber sie selbst bedeuten ein Ende, sie 
sind Erben, die ihren Schönheitssinn auf Kosten ihres ganzen 
Organismus gepflegt haben. Ich habe an anderer Stelle ihre 
zwei Hauptvertreter geschildert, indem ich mich an ihre Werke 
und Selbstbekenntnisse hielt : ich meine Amiel und Baudelaire, 
die zusammengehören, als der schaffende und der aufnehmende 
Mann der Verfallzeit*). 

Nein, darin kann die Überwindung des Naturalismus nicht 
bestehen, soildern in dem freien, unpedantischen, selbstherr- 
lichen Gebrauch seiner Kunstmittel und der wirklichen Darstell- 
ung jener Menschenschicksale, die für die Entwickelung unseres 
Geschlechtes Bedeutung haben und unser Dasein rechtfertigen. 
Wir wollen den ungeheueren Kämpfen, die eine werdende 
Welt im Busen des bedrängten Individuums entfesselt, mit 
freiem Herrenblick anwohnen ! Wir wollen die Fülle des Lebens, 
wie sie in dem Einzelnen lacht und Feste feiert, auch in dem 
Kunstwerk geniessen. Wir wollen weder Schönfärberei im 
Sinne der alten Epigonen, nach Schwarzseherei nach der Art 
der Pessimisten : in der Kunst feiert die Menschheit ihre ewigen 
Feste vor einem dunkeln Hintergrunde. Wir wollen keine 
Vergröberung des Menschen, wie sie die Franzosen bieten, 
indem sie jeden als mechanisches Produkt grosser, äusserer 
Massenwirkungen hinstellen! Wir wollen keine ungeheuerliche 
Deutung der Natur, um des romantischen Bedürfnisses ver- 
kappter Epigonen willen! Wir wollen keine psychologischen 
Haarspalter, die uns ein anatomisches Präparat als Kunstwerk 
aufschwätzen möchten, indem sie auf die Zukunft hinweisen, 
die den Menschen zum „Grossgehirnadelsmenschen" umschaffen 
werde, in dem die Triebe geschwächt und unterdrückt sind 
und da? Selbstbewusstsein allmächtig herrscht!**) Mit dieser 

*) In meinen „Essays*: Zur Psychologie der Decadence, pag. 
167 — 224. 

**) Vergl. die Vorrede zu der naturalistischen Tragödie „Fräulein 
Julie" von A. Strindberg. 
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Hoffnung sind wir auf einen Punkt gelangt, wo uns der 
abstrakte Vernunftmensch des achtzehnten Jahrhunderts ein 
neues Gesicht zeigt; wir sind damit aber auch an ein schweres 
Problem herangetreten, nämlich, ob dieser „Grossgehirnadels- 
mensch" nicht eine grosse Gefahr für das Leben selbst bedeute: 
es ist das Problem der D^cadence, gegen die Nietzsche jene 
Herrenmoral der Renaissance empfiehlt, die theoretisch in die 
Vergottung der Instinkte ausmündet. 

Der Naturalismus bedeutet im tiefsten Sinne eine Reaktion 
der Form, mit deren Hülfe er die schillernden Probleme 
eines Niedergangszeitalters zu bewältigen suchte. Dies ist ihm 
nicht immer gelungen. Nun gilt es die innere Form des 
Kunstwerks, besonders aber des Dramas, zu erfassen und mit 
tieferem, beziehungsreicherem Leben zu erfüllen. Fort mit der 
unnützen Stimmungsmalerei, die nur ein Virtuosentalent locken 
kann! Fort mit dem Nachstammeln gebrochener Laute, die 
das Wesen einer psychologischen Regung nur andeuten, aber 
nicht erschöpfen können! Ein Kunstwerk, eine Dichtung ist 
ein Organismus: da hängen alle Teile auf das Engste mit 
einander zusammen; jedes Wort hat auf das innere Leben 
des künstlerischen Ganzen Bezug, mag sich auch seine Be- 
deutung dem Geniessenden erst später enthüllen. In dieser 
Rückwirkung liegt ein grosser Reiz: ein solcher Rückblick 
taucht in Fernen , die dem konsequenten Naturalismus, der 
allen Einzelheiten die gleiche Wichtigkeit zuerkennt, stets ver- 
schlossen bleiben. Das Kunstwerk kann nie Natur sein: es 
bedeutet immer und überall ein Zurechtmachen und Ordnen 
der Thatsachen, die vor aller Augen liegen. Man beobachte 
doch die Schilderung des Eindrucks, den irgend ein Ereignis 
von der Gasse auf ein Dutzend Zuschauer macht. Es ist be- 
dauerlich, dass man solche Dinge wiederholen muss. Ein 
Kunstwerk ist stets das Erlebnis eines Menschen, das heisst 
die Art, wie er ein Problem oder einen Vorgang deuten 
musste. — Der Willkür des Einzelnen, der nur sich geben 
will, sind durch die Natur selbst Schranken genug gesetzt. 
Nur das Erlebte hat wirklich Wert. Indem wir diese Forder- 



